Veneno para ardillas

Iniciativa por una casilla para la Ciencia en la Declaración de la Renta

2012-01-09T22:37:00.000+01:00

http://resistencianumantina.blogspot.com/2012/01/casilla-de-apoyo-la-ciencia-en-la.html

Para firmar: http://actuable.es/peticiones/casilla-apoyo-la-ciencia-la-declaracion-la-renta

Sobre el precio de un billete de metro

2011-12-20T01:22:00.001+01:00

A continuación, un fragmento de la famosa novela "1984", escrita por George Orwell y publicada en 1949:

[...] Lo más curioso era —pensó Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificación. Era, sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías por otro. La mayor parte del material que allí manejaban no tenía relación alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexión que implica una mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en su versión original como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía que sacárselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la producción de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «predicción», rebajó la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la habitual declaración de que se había superado la producción. En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad más que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo más probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba. Lo único de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre el papel cantidades astronómicas de botas mientras que media población de Oceanía iba descalza [...]

En Agosto de este año que agoniza, el precio de un billete sencillo en el metro de Madrid pasó de valer 1 euro a valer 1 euro y medio (la subida se acordó un Viernes por la tarde en el mes más flojo del verano). Bajo estas líneas, el curioso cartel que adorna las estaciones de metro de dicha ciudad (aquí para ver más grande):

Parece que El Ministerio de la Abundancia se complace de haber dejado tan barato el precio del billete (Fuente de la imagen, con algún que otro dato más que merece la pena leer).

Hace dos años...

2011-09-07T17:54:00.002+02:00

Esta entrada bien podía haberse llamado Recopilación de los dos primeros años, Las 6 mejores entradas hasta hoy o algo parecido. Pero el término recopilación no terminaba de convencer; aunque en el fondo eso es lo que es esto, una recopilación. Al final le puse un título que se parece a varias entradas anteriores, más acorde y que además viene al pelo...

Y es que Veneno para ardillas cumple hoy dos años de vida -supervivencia, también podría decirse-. Por ello a continuación va una selección de las seis mejores entradas hasta hoy. Dicha selección es, por supuesto, totalmente subjetiva, en base a mis propios recuerdos, a comentarios, a menciones que hayan tenido dichas entradas en otras partes, ...

De propina habrá unas cuantas entradas más al final, para completar un poco los grandes temas en los que podría imaginariamente dividirse el blog. Pero. por ahora, ahí van las seis escogidas, en orden cronológico:

1.- De trenes y estaciones (8 Sept. 2009) Algo que escribí al acabar la facultad, sobre cómo las personas y los escenarios van entrando y saliendo de nuestras vidas.

2.- Camino (30 Sept. 2009) Una canción de piano que estuve tocando durante mucho tiempo y que finalmente me animé a grabar. Es una de mis favoritas.

3.- El vendedor de sueños (1ª parte) (1 Oct. 2009) Es sólo un trozo de algo mucho más grande que no está terminado. (lo estoy escribiendo fuera del blog) y que debería ver la luz dentro de relativamente poco tiempo. Una de las pequeñas partes de lo que podría acabar siendo un libro entero.

4.- Hace diez años (15 Nov. 2009) Más que una felicitación de cumpleaños; más que una pequeña historia; es un recuerdo a alguien muy querido. Con regalo incluido.

5.- Un número de magia (11 Mar. 2011) Un día vas a ver un espectáculo de magia, un famoso mago busca ayudante y de repente estás ante los focos. Pues eso.

6.- On Rowland's sequence: a short talk (24 Jun. 2011) Mi primera charla sobre mi primer artículo. Está en inglés, pero eso no es un problema. No se iba a entender de todas formas...

Para quien se haya quedado con ganas, ahí van unas cuantas más que también merece la pena recordar.

7.- El observador (7 Sept. 2009) Lo primera piedra. La entrada que abre este blog. Un relato sobre un extraño individuo que se dedica a observar... y a apuntar.

8.- Adriana (7 Sept. 2009) Si en esta época hubiera conocido El mundo today, esto habría sido un homenaje a El mundo today. Una pequeña adulteración de una conocida e ¿inofensiva? historia.

9.- Unas palabras (16 Oct. 2009) Un recuerdo de esos días en los que escribo sobre lo que pasa por mi cabeza sin filtro.

10.- Veneno para ardillas (12 Nov. 2009) Bastante autoexplicativo. Un ejemplo de que un título imaginario no tiene por qué serlo.

11.- Desvanecernos (4 Ene. 2010) La última canción que he grabado hasta ahora. La única durante la época del blog.

12.- El teorema de Roth (8 Oct. 2010) Un trabajo sobre un resultado clásico de combinatoria. El verdadero significado de esta entrada es el fin de un largo año y el comienzo de una época muy positiva.

13.- Breves y fugaces (12 May. 2011) Nunca deja de sorprenderme la enorme razón que encierra esta pequeña lectura.

Y esto ha sido todo por ahora. En el tercer aniversario tal vez haya más. Hasta entonces.

Casa Victoria

2011-08-29T15:59:00.001+02:00

A los que gustan del turismo rural, de la Sierra de Cádiz y del sano ejercicio de la desconexión; os recomiendo visitar el nuevo blog del conjunto rural Casa Victoria. Como ellos mismos nos cuentan en la cabecera,

"Casa Victoria" es un conjunto especialmente pensado para el turismo rural, formado por varias casitas en Villaluenga del Rosario, un verdadero paraíso en plena Sierra de Cádiz, el pueblo más pequeño de la provincia. En este blog podrán encontrar toda la información necesaria sobre nuestras casas, características, ocupación, precios y contacto.

El blog contiene numerosas fotos e información sobre las casas. Yo he estado alguna vez en ellas y os aseguro que merece la pena. La dirección del blog es http://crcasavictoria.blogspot.com. No dejéis también de visitar la página web.

Siete citas breves

2011-08-28T15:29:00.002+02:00

Mi complejo de superioridad es mejor que el tuyo.

Odio ser bipolar; es una sensación fantástica.

Los que crean en la telequinesis, que levanten mi mano.

¿Te gusta el agua? Bien, bien, vamos avanzando. Ya te gusta el 70 por ciento de mí.

"Me lo podrán quitar todo, excepto mi identidad" Anónimo.

"Joder, Kurt, ahora que había dormido a la niña" Courtney Love

"Lo bueno de internet es que uno puede entrecomillar algo, inventarse la fuente y hacerlo creíble." Isaac Newton

(Ninguna es mía y no sé de quién son -la mayoría son fáciles de encontrar por internet-. La autoría que figura en las citas, por otro lado, es bastante discutible.)

Toca el verde

2011-08-17T20:47:00.000+02:00

A punto de llegar a sus dos años de vida, Veneno para ardillas recupera un poquito de color después de los últimos cambios. Un nuevo fondo; un favicon -que es el icono que sale junto al nombre del blog en la barra de título- de una especie de ardilla radiactiva; unos cuantos cambios en las fuentes y el estilo; y por fin he arreglado -casi todas- las pestañas que están bajo el título.

También me he animado a escribir una pequeña introducción al blog, llamada Acerca de. Supongo que está bien que los nuevos lectores -y los no tan nuevos- tengan un pequeño recibidor en la puerta. También he estado arreglando el sistema de etiquetas y lo he intentado poner todo más claro y accesible.

He borrado bastantes cosas. Sé que no es una buena costumbre, pero hay entradas que terminan por no gustarme y a las que no les veo el sentido aquí. Eso sí, nunca suelo borrar las más populares ni las que tienen comentarios (si quieres que una que ya esté se salve, ¡ya sabes qué hacer!).

También hay muchas entradas que están escritas y que no he publicado. Planeo hacer otras cosas con ellas primero, pero eso ya vendrá más adelante. Por ahora, para este tercer ejercicio que empieza pretendo escribir, quizá no mucho, pero sí algo que merezca la pena leer, que es lo que más ha podido echarse de menos ultimamente.

Nos vemos por aquí de nuevo a principios de Septiembre. Un saludo y feliz verano.

El valor de un triunfo

2011-07-29T17:02:00.000+02:00

El señor que aparece en este video es Cadel Evans, ciclista profesional, minutos después de haber ganado el Tour de Francia en la última jornada (quedaba la llegada a París, pero ésa prácticamente nunca ha tenido trascendencia en el resultado final). Antiguo corredor de ciclismo de montaña, hace diez años se cambió al ciclismo de carretera, y varios años estuvo muy cerca de ganar el Tour. En concreto, en dos ediciones consecutivas quedó segundo; una de ellas a menos de medio minuto del campeón, Alberto Contador. Se le había tachado de segundón (yo también, conste); de que nunca atacaba ni ofrecía esfuerzo ni espectáculo, siempre a rueda de otros; y parecía que se acabaría retirando sin haber tocado nunca el escalón más alto del podio. Y es que, con 34 años, éste ha podido ser uno de sus últimos intentos.

Pero ha ganado. Esperando su momento, jugando sus cartas con sabiduría y tirando desde atrás con sangre fría cuando ha tocado ponerse el mono de trabajo, este año no se le ha escapado en el último momento, aún cuando no era el favorito. Resulta muy emotivo contemplar lo que significa esta tan trabajada victoria para él. ¡Enhorabuena!

Autorreferencia y recursión

2011-07-05T19:02:00.002+02:00

Para comprender qué es la recursión, lee la última frase.

Esta frase es autorreferente. (Fuente: Sabiduría popular)

Para comprender qué es la recursión, lee la primera frase.

On Rowland's sequence: A short talk

2011-06-24T17:16:00.003+02:00

Hace unas semanas colgué en el blog un pequeño artículo que nos habían publicado en una revista online. Pues bien, esta semana he participado en un Young Workshop que organizaba el ICMAT (Instituto de Ciencias Matemáticas, muy cerca de donde trabajo). A falta de una traducción mejor, se podría decir que es una especie de congreso con un enfoque un poco más práctico, en el que la mayoría de los asistentes éramos relativemente jóvenes (de ahí lo de Young...). Realmente el tema central era Teoría Combinatoria de Números y Aritmética, pero también admitían allegados (nosotros hacemos cosas más orientadas a la Teoría Analítica de Números); y el Martes por la tarde presenté una charla breve sobre el artículo. Junto a estas líneas, una captura de la charla en cuestión, con el proyector y la pizarra de fondo.

El archivo en PDF con el contenido de la exposición (que es un extracto de lo que contiene el artículo) está disponible aquí de forma temporal (más adelante lo colgaré en mi página web académica y actualizaré el enlace). Está en inglés, habla de cosas extrañas... pero aún así merece la pena echarle un vistazo.

Y, por último y para mi eterna humillación pública, un pequeño vídeo con los primeros minutos de la charla. Sí, en el Workshop había gente de muchos países, y las charlas eran en inglés. Ésta no es una excepción. Creo que es la primera vez en mi vida que hablaba en público en inglés, que es como hablar en público pero peor. Además, ante un selecto público entre el que se encontraban matemáticos de enorme prestigio como Tom Sanders, Boris Bukh, Éric Fusy, Dan Král o Harald Helfgott. Está sin subtítulos (quizás se los ponga), aunque no iba a haber mucha diferencia. Aquí, el enlace a la página de Youtube del vídeo. Y muchísimas gracias a Ana, que lo grabó; y a todo el equipo que ha organizado el Workshop, por esta semana. A continuación, os dejo con el vídeo:

La solución del profesor Aranda

2011-06-22T00:05:00.000+02:00

Pues he vuelto a equivocarme. Pensaba que el vídeo con la solución al problema del otro día no saldría hasta mañana o pasado. Pero ya está puesta. No me ha salido mal.

Partículas en colisión: Mi solución

2011-06-21T19:52:00.002+02:00

Las otras dos veces que enlacé a desafíos matemáticos tenía pensado colgar las soluciones antes de que las publicaran. Pero al no tener claras las fechas, dichas soluciones salieron antes de que me hubiera puesto. Esta vez, me he adelantado y voy a contar en primicia cómo se resolvería el problema de las partículas en colisión del que os hablaba el otro día. Técnicamente, hoy es el último día para enviar las respuestas, por lo que colgándolos a estas horas no creo que esté haciendo trampa.

El problema venía a decir que en un átomo había 30 partículas con carga positiva, 10 con carga negativa y 17 neutras. Si chocaban dos con la misma carga, no pasaba nada. Si chocaban dos de distinta carga, ambas se convertían en partículas del tercer tipo, es decir, del tipo que ninguna de las dos participantes en el choque era al principio. Así por ejemplo, si chocan una partícula positiva con otra neutra, se convertirían en dos partículas negativas.

La pregunta que hace Antonio es si, tras una serie de choques que elijamos a voluntad, podemos conseguir que las 57 partículas tengan todas la misma carga, fuera del tipo que fuera. Y, si no fuera posible (ay, malvados), explicar porqué.

Y sí, señores; cuando el río suena, agua lleva. En cuanto la pregunta incluye un "y si no fuera posible", se le ven las orejas al lobo y empezamos a sospechar que que eso es exactamente lo que va a pasar. Y, no hagamos esperar más a la verdad, eso es exactamente lo que ocurre. No es posible hacer lo que nos piden. Aunque conviene hacer notar que no es posible porque los tres inocentes números de arriba están cuidadosamente seleccionados, por no decir seleccionados a mala leche. ¿Que por qué? Porque los tres son incongruentes entre sí, módulo 3. Ahora que he perdido al 99% de la audiencia, vamos a traducir esto último para que veáis por qué no se puede hacer (advertencia: de aquí al final cuento, de la forma más explicativa posible, por qué no hay solución. He preferido sacrificar el tamaño por la claridad, así que hay bastante que leer. Pero merece la pena para impresionar después a la gente con tus súbitos conocimientos de mates. Hasta doy la receta para decir qué pasa si dan otros números).

Imaginemos que sí fuera posible hacerlo; es decir, tras una serie de choques tenemos 57 partículas con un tipo de carga (en principio nos da igual cuál) y cero de los otros dos tipos. ¿Cuál es el paso anterior? ¿Qué hemos hecho para llegar hasta aquí? Sin mucho esfuerzo, vemos que la única posibilidad es que justo antes hubiera 55 partícula de un tipo (digamos A) y una de cada uno de los otros dos (digamos B y C). Segundos después, las partículas B y C chocan, y hemos acabado (aunque reitero que eso no es posible, pero suponer, como soñar, es gratis).

Una vez más, ¿cuál es el paso anterior a éste? Ahora ya hay varias opciones, pero lo que es importante deducir es que para poder acabar de forma satisfactoria, es necesario llegar a una configuración en la que dos tipos de carga distintos (no importa cuáles) tengan el mismo número de partículas. O sea, si conseguimos que haya 5 partícula A, 5 B y el resto C, sabemos que ya podemos terminar bien.

Quizás ahora os digáis: "pues esto es mucho más fácil, seguro que toqueteando se puede conseguir, mira lo cerca que están unos números de otros". Pues no, esto tampoco se puede conseguir. Y de hecho, lo que vamos a hacer es probar que esto no se puede conseguir, con lo que habremos probado que tampoco podemos quedarnos a cero en dos de los tipos de carga, que es lo que pregunta Antonio en el desafío.

Supongamos que empezamos con 10 partículas de tipo A y 17 de tipo B, como pasa en nuestro ejemplo. Nos da igual cuántas sean de tipo C. Queremos conseguir, haciendo todos los choques que queramos, que A y B tengan el mismo número de partículas, sin importarnos cuál sea ese número. ¿Qué posibilidades tenemos?

Si chocan una partícula A y otra B, ambas perderían una partícula, y la diferencia entre ambas seguiría siendo la misma que hasta ahora, 7 partículas.
Si chocan una partícula A y otra C, tendríamos una partícula A menos (luego 9) y dos partículas B más (luego 19), ya que las dos que han chocado pasan a ser de tipo B. Luego la diferencia ha aumentado en tres partículas, 7+3=10.
Por último, si chocan una partícula B y otra C, tendríamos dos partículas A más (luego 12) y una partícula B de menos (luego 16), por lo que la diferencia disminuiría en 3, 7-3=4.

Hagamos lo que hagamos, la diferencia sólo puede quedarse igual o aumentar / disminuir en 3 unidades. Por tanto, y aquí está la clave de todo esto, la diferencia entre el número de partículas de tipo A y B puede ser 4,7,10,13,16,... o bien, si restamos, 4,1,-2,-5,... ¡pero nunca puede ser cero! Acabamos de demostrar que jamás, hagamos lo que hagamos, podemos igualar el número de partículas de estos dos tipos, por lo que nunca podremos deshacernos de ellas a la vez para que queden sólo las de tipo C.

Si en vez de con 10 y 17 probamos con 10 y 30, pasa algo parecido. La diferencia es 20, y de nuevo sólo podemos añadir o sustraer 3 cuantas veces queramos. Luego lo más que podemos acercarnos es dejando la diferencia en 1 o en -2. Algo parecido ocurre con 17 y 30. La diferencia entre ellos es 13, con lo que tampoco podemos hacerla cero.

Vale, ya hemos probado que es imposible. Pero al principio mencionábamos que esto era por culpa de haber escogido estos números concretamente. Esto quiere decir que, con otros números, si puede hacerse. Por ejemplo, si tuviéramos 10 partículas de tipo A, 30 de tipo B y 16 de tipo C, hay una solución. Haciendo chocar dos partículas C con 2 B, acabaríamos teniendo 4 partículas más de tipo A (14 en total), 2 menos de tipo B (28) y dos menos de tipo C (14). ¡Y ahora sí podemos hacer algo! Basta hacer chocar las 14 partículas A con las 14 C, y todas ellas desaparecerán, dejando sólo partículas de tipo B. La clave de que hayamos podido es que la diferencia entre A y C es 6, que es un múltiplo de 3. Luego en este ejemplo, sólo podríamos haber utilizado esta pareja (A y C), puesto que las otras parejas no dan múltiplos de 3 en la diferencia (A y B dan 20, mientras que B y C dan 14).

Luego, si nos dan tres números cualesquiera, el problema tendrá solución si y sólo si alguna de las tres diferencias es múltiplo de 3. Si sólo hay una, la solución sólo permitiría eliminar todas las partículas de estos dos tipos y convertirlas en partículas del tercer tipo. Si las tres diferencias son múltiplos de tres (no puede haber sólo dos), entonces podemos elegir qué tipo de partículas queremos que queden al final. Como curiosidad, la probabilidad de que con unos números al azar el problema no tenga solución es de 2/9, aproximadamente un 22,23 %.

Por cierto, la solución genérica que hemos dado equivale a lo siguiente: el problema tendrá solución si y sólo si entre los tres números existen al menos dos congruentes entre sí, módulo 3, que es la frase extraña que mencionábamos arriba.

En dos o tres días, publicarán en el País la solución de Antonio. También la enlazaremos por aquí. Espero que la de hoy os haya parecido interesante.

Historia de unas escaleras (II)

2011-06-20T23:52:00.002+02:00

“And once the storm is over you won’t remember how you made it through, how you managed to survive. You won’t even be sure, in fact, whether the storm is really over. But one thing is certain. When you come out of the storm you won’t be the same person who walked in.”
Haruki Murakami

"Y una vez que la tormenta acabe no recordarás cómo lograste atravesarla, cómo te las arreglaste para sobrevivir. Ni siquiera estarás seguro, de hecho, de si en realidad la tormenta ha acabado. Pero una cosa es cierta. Cuando salgas de la tormenta no serás la misma persona que entró en ella."

Haruki Murakami

Porque terminar un libro de Murakami justo cuando subes el último escalón que da a la calle y diez minutos después encontrarte por casualidad con esto, no tiene precio.

Fuente.

El enigma del profesor Aranda

2011-06-19T01:23:00.002+02:00

Siguen los enigmas matemáticos en la web de El País, y esta semana le toca el turno al profesor Antonio Aranda Plata, de la Universidad de Sevilla. El problema en cuestión trata de partículas con distintas cargas que chocan entre sí. La pregunta es si se puede conseguir que todas las partículas tengan la misma carga; ya sea positiva, negativa o neutra. Y, si esto no fuera posible, explicar por qué. Como suele pasar en estos problemas, parece (y sólo parece) que hay un pequeño problema para conseguir la solución. ¿Qué tal poniendo los números iniciales módulo 3?...

El vídeo junto con el enunciado del problema, aquí. Las respuestas se pueden enviar hasta principios de la semana que viene, y a lo largo de la semana se publicará el vídeo con la solución. También lo colgaremos por aquí.

Editado: El Martes siguiente colgué mi solución en el blog, a la espera de que Antonio publique la suya unos días más adelante.

On Rowland's sequence

2011-06-10T00:20:00.000+02:00

He aquí el primer artículo que he escrito (en realidad, lo hemos escrito entre tres personas) y el primero que me publican. Es una revista on-line llamada The Electronic Journal of Combinatorics; y el artículo aparece en el número especial 18(2), en homenaje al profesor Doron Zeilberger. Casi nada. El artículo se titula "On Rowland's Sequence", y trata sobre... mejor pongo el resumen del mismo:

http://www.combinatorics.org/Volume_18/Abstracts/v18i2p10.html

Sí, está en inglés, como todo el artículo. Básicamente, estudiamos propiedades de la Sucesión de Rowland. Una sucesión numérica con la propiedad de que la diferencia entre dos términos consecutivos cualesquiera es siempre uno o un primo. Se trata, por tanto, de una función que genera primos de forma natural, lo cuál es un hecho interesante y poco frecuente. En el artículo estudiamos propiedades del crecimiento de la función, sucesiones auxiliares que modelan el comportamiento de ésta, variaciones de las condiciones iniciales y cadenas de primos admisibles en la sucesión, así como algunas conjeturas. El artículo en formato pdf está aquí.

Guía práctica para esquivar a los de Citibank

2011-06-04T20:57:00.001+02:00

Las calles y sus aledaños están llenos de gente que trata de atraer tu atención. Están los que reparten propaganda, fácilmente reconocibles por las papeleras llenas de octavillas que hay a su alrededor; los que quieren que entres a comer a algún sitio; los que quieren comprarte hasta el último gramo de oro que lleves encima... Pero, sobre todo, están los que quieren venderte algo. Dentro de esta enorme categoría, hay una subcategoría que podemos llamar bancos; y, dentro de los bancos, están los de Citibank.

¿Qué tienen estos de especial? Realmente nada, salvo que están por todas partes, y parecen desesperados por vender (sí, más todavía que los demás). Nunca me ha quedado claro cuáles son los productos que ofrecen por la calle; supongo que algún tipo de tarjeta. Cuando los diviso a lo lejos en su stand (bonito anglicismo que viene a significar puesto), intento apartarme con tiempo de la trayectoria para no pasar junto a ellos y que no me llamen. Lo malo es, que a veces los dependientes salen del perímetro protegido del stand para cazar clientes potenciales. Y, si no has maniobrado a tiempo, corres el riesgo de caer en su zona de influencia.

Me pasó una vez. Estaba en el vestíbulo de una estación esperando al tren, caminando distraído, cuando de repente me di cuenta de que una amable empleada de Citibank se dirigía hacia mí, blandiendo aquella sórdida sonrisa que casi parecía decir "compra, compra, infeliz". Había bajado la guardia. No me quedaba otra que enfrentar al enemigo. Me giré hacia ella, esperando que lanzara su ataque. Estaba tan desprevenido que no había preparado ninguna evasiva, del tipo "tengo mucha prisa, muchísima, de verdad" o "ya soy cliente vuestro", o alguna más elaborada. Pero como mi tren salía en media hora y no había oído hablar mucho de ellos en mi vida, totalmente vencido, dejé que la dependienta hablara para venderme algo.

Cuál sería mi sorpresa cuando una de sus primeras preguntas fue si actualmente estaba trabajando. Como es algo que ni yo mismo tengo claro, empecé a contarle que era becario, y que aunque técnicamente pudiera estar ya trabajando, era una mezcla entre trabajar y estudiar. Debí emocionarme demasiado contando todo aquello, porque de repente la mujer me dijo "ah, bueno, pues si no estás trabajando...", y no recuerdo qué más. El caso es que se fue por donde había venido, por lo que si no trabajas, no les interesas. ¡Milagro! Como por arte de magia, la amable empleada se dio la vuelta y regresó derrotada su stand.

Supongo que yo me quedé inmóvil durante unos minutos. Como un David sin ni siquiera honda, acababa de vencer a Goliat. Y lo que es mejor, había descubierto cómo vencer a todas las hordas de Goliats que quisiera. La siguiente vez que me crucé con un puesto de Citibank fue en el metro (los agujeros bajo tierra son caldo de cultivo para todo tipo de profesionales del sector voyavendertealgo). Esta vez no me oculté. Sin cambiar de dirección, caminé resueltamente hacia la dependienta del Citibank, luciendo mi mejor sonrisa pícara de triunfo. El diálogo fue breve.

-Hola, una pregunta. ¿Trabajas actualmente?
-Estudio.
-Vale, gracias.

¡Y se fue por donde había venido! Increíble, lo sé. Tentado estuve de acercarme al otro vendedor, que trataba de parar potenciales clientes por el otro lado del pasillo. Desde aquel día, cada vez que me cruzo con un stand de Citibank no tengo que pensar en huir, no tengo que sentirme culpable por buscar excusas en la cabeza, no tengo que pensar que si fuera capaz de decir "Lo siento, no me interesa" en lugar de alguna evasiva me sentiría mejor persona. Si el lector no tiene demasiada pinta de estar trabajando seguro, lo invito a poner en práctica este truco. Ya sabéis, a la pregunta "¿estás trabajando?" o similares, un simple no por respuesta te ahorrará muchas malas sensaciones.

'Ay los relore'

2011-06-02T20:40:00.000+02:00

En la foto, reloj con elegantes motivos matemáticos. Cada fórmula representa el número que debería ir normalmente en ese sitio en un reloj normal. Por ejemplo, el número seis es 3!, que es como un tres optimista y egocéntrico que se hace notar. El resto, en la imagen...

Si deseas ver o comprar más relojes como éste, no dejes de pasarte por la página de las señoras que los hacen, y ya de paso te haces fan. La página está aquí.

Breves y fugaces

2011-05-12T02:55:00.000+02:00

Hoy, en grandes citas de la historia,

"El hombre es el único animal que ve la piedra y se tira de cabeza contra ella."

Mapas, de Vetusta Morla

2011-05-11T01:50:00.000+02:00

No suelo hablar por aquí de canciones ni de discos, a no ser que sean propias o de amigos. Aunque no creo que se convierta en un hábito, voy a empezar hoy con un grupo que me gusta mucho, de los que hablé poco después de crear el blog cuando fui a verlos en un concierto. Me ha sorprendido ojear la entrada y darme cuenta de que muchas de las cosas que pensaba decir ahora las había dicho entonces, casi de la misma manera. Así que supongo que lo volveré a contar, un poco más despacio. Con ustedes, Vetusta Morla.

La primera vez que oí hablar de ellos, a principios de 2009, no pensé que fueran a gustarme demasiado. Pero, de tanto escuchar a gente recomendarlos y tras ver este increíble video, acabé dándole una oportunidad a su primer disco, Un día en el mundo, que había salido hacía pocos meses. Y me pasé meses escuchándolo. Buscando otras canciones que hubieran grabado antes. Yo y mucha más gente. Después de un disco tan redondo y que se había estado fraguando durante tanto tiempo, había mucha expectación por su siguiente trabajo. Poco a poco se fue sabiendo que vería la luz en 2011, y finalmente tuvo fecha puesta: el pasado Martes. Desde entonces Mapas se puede escuchar desde la web del grupo.

Sobra decir que la expectación traía consigo una gran incertidumbre porque el segundo disco no estuviera a la altura del primero: aquellos doce cortes eran tan redondos, tan casi perfectos; la diferencia de tiempo para grabar parecía tan notoria, que los temores estaban justificados. Mientras el tiempo y la opinión general que se pueda formar no digan otra cosa, los que nos fascinamos con Un día en el mundo no dejamos de escuchar Mapas una y otra vez. Una primera impresión es que al vez le falte algo de la magia que el primer disco derrochaba a raudales; ahí todavía no sé qué contestar. Creo que puede ser cierto, pero necesitaré mucho tiempo para convencerme.

También, escuchando los primeros cortes, se diría que a las canciones les faltará fuerza en el directo, sobre todo por el tono lento y pausado de muchas de ellas. La verdad es que eso pensaba yo del primer disco, y cuando lo escuché bajo un escenario por primera vez me di cuenta de que estaba equivocado. El grupo consigue, casi de forma natural, una gran sincronía con el público. La gente grita las letras a coro, casi por encima del cantante; muchos temas son pedidos y aclamados cuando llegan; el coro final de Sharabbey road es replicado hasta la saciedad cuando los músicos abandonan el escenario... Por eso, creo que estas canciones también se abrirán hueco y tendrán su propia fuerza al ser interpretadas. Porque emoción y calidad no les faltan.

Sobre las letras, parece que hubiera más consenso en que las grandes metáforas han dado paso a letras más de andar por casa, más comprensibles, igual de evocadoras. Musicalmente, el disco es una delicia para los oídos que se debe paladear lentamente, muchas veces, encontrando cada vez detalles nuevos en cada rincón de cada corte. De los doce ya conocíamos dos, Boca en la tierra y Maldita dulzura, que habían tocado en conciertos anteriores. Los otros diez son nuevos, por lo que muchas otras canciones de maquetas y directos que no pertenecían a Un día en el mundo se han quedado fuera. Aunque eso no evitará que, por ejemplo Iglús, sea una de las canciones con más fuerza de la banda.

Es difícil hablar de un disco si se trata de compararlo con el anterior, más teniendo en cuenta que hablamos del segundo y del primero. De hecho, casi parecería que mi única intención es hablar de lo que gana o pierde Mapas contra Un día en el mundo, y no es así. Muchas veces trato de imaginarme qué pasaría si alguno de los temas nuevos fuera antiguo y viceversa, si entonces miraría con otros ojos esas canciones cambiadas de sitio sólo por el hecho de dónde están ahora. La primera escucha de un segundo disco suele provocar, aunque sea mínimamente, una mínima y distorsionada sensación de degradación frente a lo que uno ya conoce, a las canciones y sonidos que ya se han oído decenas de veces. Cualquier nuevo instrumento, cambio en la voz, en el ritmo, en la impresión... suena extraño de cualquier manera. Hasta que uno, de escuchar varias veces y empezar a memorizar letras y música, termina asimilando los nuevos temas como los primeros. Por eso creo que hará falta mucho tiempo para poder, si se quiere o si no se puede evitar, hacer comparaciones adecuadas.

En cualquier caso, Mapas me parece un discazo enorme que recomendar y que escuchar, tanto si se conocía al grupo de antemano como si no. En los días que corren, con tanta música de lata que parece más un producto para vender y algo vinculado más a una imagen que al sonido de que está hecho, da gusto encontrar grupos como éste que siguen cuidando lo que hacen, que no tienen prisa por componer sus canciones y contar sus historias, y que son capaces de transmitir tanto con sus canciones. Sea o no la misma que antes, siguen teniendo ese toque mágico.

Historia de unas escaleras (1)

2011-05-10T01:09:00.001+02:00

Como muchos otros, a menudo juego a ser arquitecto de mi día, de mi semana, de mí mismo. A veces también me dejo llevar, y el fruto de lo que viene es un misterio. Pero en lo que voy pensando hoy, mientras llego a las escaleras de piedra, es en cómo el sólido castillo que el arquitecto ha creado en mi mente se convierte en un inestable castillo de naipes, que tiembla como un flan, al contacto con el mundo real. Quizás sepas de qué va esto. El otro día garabateé unas pocas líneas en una hoja de papel por la mañana, pensando en lo que esperaba de este día; más concretamente, en lo que esperaba hacer. Lo cierto es que no me sorprendió olvidarme completamente de aquella hoja y, al llegar a casa por la noche, comprobar con rubor que la mitad de aquellas líneas estaban sin tachar. De hecho, la mayoría de las más importantes estaban entre ellas.

Aunque es tarde, todavía no ha anochecido completamente. La suave brisa es lo único que separa al paisaje del silencio total. Hacía tiempo que no escuchaba un silencio tan profundo, tan embriagador. Al menos, en un sitio que suele estar lleno de gente. Pero no a estas horas. Se empieza a notar el efecto del verano e, incluso a estas horas, casi hace calor. Y pensar que esas escaleras estaban nevadas hace pocos meses. No sé lo que hice después, pero supongo que las terminé bajando. No era plan de quedarse allí arriba toda la noche... pero ya estoy divagando. ¿Ves, lo fácil que es en el mundo real, en ése dónde las líneas se resisten tanto a ser tachadas? ¿Ves lo fácil que es que uno se vaya volando con la brisa y los naipes caigan al suelo con un sordo estrépito?

Sería un día de estos, tal vez con más lluvia, cuando pasé de casualidad por tu puerta. Ya sabes que no se me da bien construir; y si mal lo hago de arquitecto, peor todavía de poeta. Y allí estaba yo, al frente de un ejército de inconexos pensamientos, dispuesto a que me sirvieras una copa de tu encanto a cambio sólo de mi pobre prosa, dispuesto a divagar las horas que hicieran falta. Una pena que, al igual que las letras sobre una hoja, las que están al fondo de la lengua se aferren tanto a las cuerdas vocales y no quieran salir. O al menos, no quieran salir sin maquillaje por encima. O son unas malditas, o soy yo el que se está volviendo loco.

Deben ser viejos estos escalones, el cemento que une las piedras ajado y lleno de grietas, recordando quizás tiempo mejores. O tal vez ha sido así siempre. Al contrario de lo que uno proyecta para esta tarde (o para dentro de tres años), existe un lugar donde todo queda fijo, donde todos somos inmortales, y donde los atardeceres se mezclan unos con otros, diluyéndose lentamente mientras los nuevos se van colocando encima. Ya sabes, el pasado. Ese sitio donde uno mira de vez en cuando cómo estamos todos. Cómo fuimos, mientras las escenas se van evaporando como burbujas en la brisa.

De cualquier manera, en esa parcela suspendida en el infinito que es el pasado, las torres de naipes nunca caen. Se congelan, quedan suspendidas en el aire, sólidas o a punto de caer. Pero no caen. Es posible encontrar algunas que están tiradas por el suelo, es verdad. Aunque no van a moverse. Nunca han podido estar de pie, y tal vez por eso tampoco sea importante. Termina por hacerse de noche, y mis pasos se pierden en la oscuridad dejando atrás esos escalones. Mañana volverán a perderse, quizás, y así durante incontables días, hasta que en un día se pierdan y ya sólo sean una panorámica del pasado, un enorme álbum de fotos con cientos de fotos apiladas unas sobre otras; todas iguales, todas diferentes. Tal vez empiezo a correr, temeroso de acabar como esas fotos. Mejor no pensarlo.

Sería un día de estos, tal vez un día de atardecer y brisa, cuando volví a ver tu puerta a lo lejos. Una pena saber que no estás y no poder fingir que no voy a golpearla por si la abrieras. Una pena que la pobre prosa se quedara en el cajón esta vez. Me da por correr; antes de que nos hagamos burbujas; antes de saber dónde quedaron nuestras escaleras; antes de llegar a darle forma a todo esto. Antes de que las líneas corran a tacharse solas...

Terror Vacui: El maxi single de Arte Infame

2011-04-06T20:06:00.000+02:00

Arte Infame es un grupo de rap-metal de 7 componentes, fundado el pasado 2010, del que forma parte el rapero ubriqueño Evo Fernández, antiguo vocalista de Mata.

Terror Vacui es su primer maxi single, compuesto de tres temas y publicado a principios de este año. Puede descargarse gratuitamente desde aquí.

La solución del profesor Cilleruelo

2011-04-05T21:00:00.003+02:00

Han tardado muy poco en publicar la solución al problema del cuadrado mágico. Además, hay varias formas de resolverlo. La solución, muy bien explicada por cierto, aquí.

Otro lavado de cara

2011-04-04T12:03:00.001+02:00

Después de haber cambiado a la plantilla Simple hace unos meses, el blog se había quedado blanco, pequeñito, y en lugar de las ardillas de la portada había quedado un logo con las letras negras. Ahora igual, pero menos.

He vuelto a poner la barra en un lateral, en vez de abajo, pero muchas de las cosas que había están ahora en esas pestañas que están justo debajo del título. Por ejemplo, los contadores de visitas tienen una pestaña para ellos solos, y otra para los enlaces. Hay que pulir algunas y poner otras que no están, pero ya se puede entrar a las páginas de música y relatos (que se supone que son dos de los pilares del blog). También hay una de bienvenida que tengo que hacer, y donde aparecerán las fotos con las ardillas.

La idea es que ahora todo sea más accesible y esté más organizado. También queda retomar cosas a medias y hablar de un proyecto literario que está en el aire, pero de eso hablaremos más adelante. Por ahora, en unos pocos días irán apareciendo cosas interesantes en esas pestañas. ¡Nos vemos en el (n+1)-ésimo lavado de cara!

El enigma del profesor Cilleruelo

2011-04-03T14:38:00.000+02:00

¿Recordáis ese problema de ciudades que enlazábamos en el blog hace dos semanas? Pues era el primero de una serie de enigmas matemáticos que irán apareciendo en la web del diario El País semanalmente. El tercer problema lo plantea Javier Cilleruelo, también profesor de mi departamento. Esta vez, el problema es un cuadrado mágico, pero no de sumas, sino de productos (al multiplicar los tres números de cualquier fila, columna o diagonal, el resultado debe ser el mismo).

Es un problema interesante para toquetear durante un rato. Las soluciones se pueden enviar hasta el próximo Martes, y la respuesta será publicada en video a finales de esta semana. El video y el enunciado del problema están aquí.

P.D: Por si a alguien le interesa, tengo la solución. Pero aún no la voy poner, que se me podría caer el pelo. Cuando haya acabado el plazo de envío de respuestas, la cuento por aquí.

La solución del profesor Quirós

2011-03-23T14:18:00.001+01:00

Por si alguien se quedó con ganas de saber la respuesta al enigma de la semana pasada, ahí va la respuesta, también en video. La solución es... pasen y la ven:

Pincha aquí para ver el video con la solución.

El enigma del profesor Quirós

2011-03-18T20:18:00.000+01:00

Hoy, un acertijo de esos que tiene pinta de que no me va a salir, pero tengo que intentarlo. Se trata de hacer un camino entre once ciudades que empiece y termine en la misma, teniendo en cuenta que algunas ciudades están unidas y otras no.

El problema está en la web de El País y lo propone Adolfo Quirós, profesor de mi departamento, y hay un premio que se sortea entre los que acierten. Eso sí, ni el premio es un Jaugar ni la solución tiene por qué existir, en cuyo caso habría que explicar por qué no la hay.

Yo creo que lo hice hace algunos años, pero la verdad es que no me acuerdo, y no sé si hay solución. Merece la pena intentarlo. El video explicativo es corto y entretenido. No he podido pegarlo aquí debajo, pero se puede entrar desde aquí. ¡Suerte!

Un número de magia

2011-03-11T08:33:00.003+01:00

¿Sabéis esa sensación cuando estás en un espectáculo y empiezan a buscar voluntarios entre el público? Si empiezan a acercarse hacia donde tú estás, casi inconscientemente piensas "a mí no, a mí no". Pero luego si te cogen, de repente no te das cuenta y estás ahí en medio de los focos.

Pues eso me pasó a mí hace un par de días. Durante el preestreno de una serie llamada The Cape. Como el protagonista es una mezcla entre mago de circo y superhéroe, el evento lo presentaba el mago Jorge Blass, y al acabar la proyección hizo un número de magia.

La mayoría de voluntarios-forzosos eran de las primeras filas, pero casi al final salió del escenario y se vino a la parte de atrás. Y el resto pasó muy rápido. De repente estaba preguntando mi nombre y de dónde venía, y unos segundos estaba bajando con él camino del escenario, para hacer un número con él. A continuación el video inmortalizando el momento, cortesía de mi primo Fernando que estaba por allí y que lo consiguió grabar casi todo, y a quien el equipo técnico de este blog envía un afectuoso saludo, jeje.

También hay un poco del final.

Conocía a Jorge Blass de haberlo visto en la televisión, y ha estado muy bien conocerlo en persona. Al acabar el número estuvo en la puerta haciéndose fotos con todo el que quisiera. Hasta nos regaló unas varitas especiales que aparecían y desaparecían.

Por cierto, si lo escucháis al principio del video, se oye el nombre de Ubrique por ahí...

Lista de libros de 2010 (I)

2011-01-31T22:10:00.003+01:00

Me he decidido a hacer una lista de los libros que leí durante el pasado 2010, para rememorarlos y poder contar un poco qué me parecieron (y ya, de paso, contar algo). El año pasado por estas fechas me compré un libro electrónico, un Sony PRS-600 que ya se ha quedado hasta anticuado por los nuevos modelos, y gracias a él he recuperado un poco el hábito de leer. No es que no leyera nada, pero me costaba sacar tiempo para hacerlo, y no me ponía a buscar libros que me interesaran. Por suerte, internet es una gran fuente de búsquedas.

Haciendo la cuenta, me han salido 25 libros, más de lo que me esperaba, así que separaré la entrega en dos partes. Hoy empezaré con los géneros de ciencia-ficción (que es de lo que más leo) y literatura fantástica.

Editado: No voy a publicar la segunda parte. Tengo la lista de libros, pero prefiero dedicar más espacio a pocos libros, que escribir unas líneas sobre cada uno.

Ciencia-ficción

Tau cero (Poul Anderson)

La historia de una nave espacial que viaja a una velocidad cercana a la de la luz hacia un lejano planeta para colonizar. Pero el sistema decelerador de la nave se estropea y a medida que la nave gana velocidad sin remedio, el tiempo fuera de la nave pasa cada vez más rápido para los tripulantes, debido a la relatividad, hasta que los años pasan en segundos. No conocía a este autor, pero parece ser que es uno de los más premiados de la ciencia ficción. La novela pertenece a una clase llamada ciencia ficción hard, y utiliza algunos elementos de física y matemáticas.

Cuentos completos II (Isaac Asimov)

Un libro de relatos cortos del gran Isaac Asimov, de distinta longitud y contenido, entre los que aparece el famoso El hombre bicentenario. Una maravilla.

El juego de Ender - La voz de los muertos - Ender el Xenocida (Orson Scott Card)

Las tres primeras partes de la Saga de Ender, de Orson Scott Card. Con el juego de Ender y La voz de los muertos, Card se convertía en el primer autor que conseguía ganar durante dos años los premios Hugo y Nebula.

La primera novela cuenta la historia de Ender Wiggin, un niño de seis años, el tercero de una familia en una época en la que sólo se permiten dos hijos. Salvo en casos excepcionales como el de Ender, quizá destinado a convertirse en el general que lidere al ejército terrestre contra una raza alienígena conocida como los insectores. El desenlace del libro es muy interesante.

Las siguientes novelas (creo que hasta la cuarta) sitúan la acción mucho más adelante en el tiempo. Ender es ahora un hombre de 35 años que viaja por el mundo como Portavoz de los muertos (una religión fundada tras su batalla con los insectores) y va a parar a Lusitania, una colonia en la que se ha descubierto una nueva especia inteligente: los pequeninos. El segundo libro supuso un cambio radical en la historia de Ender, pero aún así fue muy bien aceptado por la crítica.

Recuerdos del futuro [Flashforward] (Robert James Sawyer)

En este libro está basada la serie homónima que comenzó (y fue cancelada) el año pasado. La serie comenzó bastante floja después de un prometedor arranque, y aunque la mejoraron bastante (el propio Sawyer participó en el guión de los últimos capítulos), la cadena que la emitía decidió cancelarla.

Sobre el libro, que leí más tarde, ocurre como casi siempre: es mucho mejor que la adaptación. Cuenta la historia de cómo todos los seres humanos del planeta se desmayan durante unos minutos, en los que presencian un fragmento de su futuro 21 años después.

Mindscan (Robert James Sawyer)

Del mismo autor que Flashforward, el libro que más me ha gustado de los tres que he leído de él. Mindscan (que se podría traducir por scanner de la mente) nos sitúa en un futuro en el que, cuando una persona está próxima a morir, puede transferir su conciencia y recuerdos a un cuerpo robótico inmortal, que pasa a ocupar su lugar en la tierra mientras el cuerpo del humano es declarado muerto y llevado a una residencia en la Luna en la que vive sus últimos años. El protagonista se somete al mindscan muy joven, temeroso de sufrir la misma muerte que su padre. Meses, después, ya en la Luna, le llega la noticia de que su enfermedad ya tiene cura. Pero, aunque se someta a ésta, no tiene permiso para volver a la Tierra. La historia narra el drama jurídico y personal de un hombre que desea recuperar su vida y la de unos mindscan rechazados por la sociedad, al no considerarlos personas.

El cálculo de Dios (Robert James Sawyer)

Una raza alienígena mucho más avanzada que los humanos llega a la Tierra para tomar muestras y establecer contacto. La sorpresa salta cuando los alienígenas se declaran creyentes, lo que deja estupefacta a la comunidad científica, que presuponía que un conocimiento superior habría desechado tal idea.

Snow crash (Neal Stephenson)

Me siento incapaz de describir un libro tan complejo y entretenido como éste. El primer libro del autor de Criptonomicón (que debería caer en lista del año que viene). Aquí puede encontrarse un buen resumen.

Aventura / Fantástica

Juego de tronos - Choque de reyes (George Raymond Richard Martin)

Primeros dos libros de la heptalogía Canción de hielo y fuego, de la que ya han salido cuatro volúmenes y el quinto está próximo. Llamar a la saga adictiva sería quedarse corto. Cada libro tiene más de mil páginas, pero me ha faltado tiempo para devorar los dos primeros (y los dos siguientes van a caer pronto). Además, en unos meses se estrena la serie basada en los libros.

El nombre del viento (Patrick Rothfuss)

Un libro que se ha visto en mucos escaparates este año. Tras indagar un poco sobre él me animé a leerlo, y es una maravilla que absorve del principio hasta el final. ¿Lo malo? Que la historia de Kvothe no termina en este libro, porque es el primero de una serie más larga. ¿Lo bueno? Pues eso mismo. Parece que el próximo está de camino.

Recomendaciones

La verdad es que muchos de estos libros son difíciles de leer, más si a uno no le gusta el género correspondiente. Tanto El nombre del viento como la saga Canción de hielo y fuego en una sección y El juego de Ender o Flashforward en la otra son quizá de los más agradables y adictivos para leer, aunque esto siempre es subjetivo. Para estar más seguro, siempre está bien buscar un poco más de información sobre el libro en cuestión, porque en una lista tan larga es difícil detenerse en cada uno, y habría muchos más detalles que querría contar. Así que simplemente pondré los que más me han gustado, sin orden especial:

- El juego de Ender.
- La voz de los muertos.
- Juego de tronos / Choque de reyes.
- El nombre del viento.
- Mindscan.
- Snow crash.

Malcom (caps. 5 y 6)

2011-01-16T11:01:00.002+01:00

(Escrito por Pablo Cárdenas Álvarez y Serafín Ruiz Cabello)
(Capítulos anteriores: 1-2 3-4)

Capítulo 5

Yulia frenó en seco. Miró con ojos inexpresivos el semáforo en rojo y luego posó su mirada en el reloj plateado de su Audi.

-Llego tarde -pensó.

Mientras esperaba pacientemente se fijó en los carteles de un desgastado muro.

“Circo mundial. Próximamente en tu ciudad”. En el cartel se podía ver a un sonriente payaso subido a un elefante.

Yulia no había olvidado a Malcom. Jamás lo olvidaría. Se acomodó en el asiento, suspiró y apretó el acelerador antes de que el semáforo diera vía libre.

Habían pasado tres años.

-Hola, Yulia -saludó Andrei cuando ésta entró por la puerta.

La espía rusa emitió una fría sonrisa a modo de saludo.

La relación con su superior Andrei se había enfriado desde aquella fatídica noche en la que acabó con su padre. Sabía que era una farsa, por supuesto. Su padre había muerto muchos años antes, pero al acabar con Malcom, borró para siempre el último trozo de su alma. Había eliminado de un plumazo a las dos únicas personas que le quedaban en el mundo.

Yulia se había pasado los tres últimos años refugiada en su trabajo. Ascendió con rapidez y ejecutaba sus misiones con retazos de leyenda. Era la capitana de un grupo de novatos que aspiraban a ser espías. Nada interesante, nadie que destacara. Nadie con poderes que pudiera anular.

Su plano personal no era más tentador. El amor había sido siempre para ella una pérdida de tiempo, hasta el punto de que desconocía si le gustaban los hombres o las mujeres. Su virginidad era un asunto al que no le daba la más mínima importancia.

-¿En qué estás pensando? -preguntó Andrei cabizbajo.

Yulia levantó la mirada y observó a su superior directo. Era el único al que podía considerar como superior, ya que era el único que tenía potestad para darle órdenes.

-Sabes que no me gusta esa pregunta -respondió finalmente-. Si hubieras querido intuir que pienso con mi mirada, no deberías haberme “fabricado” así.

-Ya hemos hablado de eso -concluyó Andrei.

Yulia lo había descubierto poco después del asesinato de Malcom. Como ejemplar espía, comenzó su investigación personal, para descubrir quién había tenido la brillante idea de fabricar soldados con poderes. Modificaciones genéticas aplicadas sin ningún control, para diseñar cerebros capaces de las más insólitas habilidades. Pero salió mal. El primer fallo, su padre. Diseñaron una habilidad con vida propia que era la responsable directa de cientos de muertes. Y paradójicamente, otra soldado con poderes había sido la que había cerrado el ciclo. Ella.

No tuvo que meter demasiado el dedo en la llaga para averiguar que el responsable de crear un ejército ruso potencialmente peligroso había sido el mismísimo Andrei. Comprendió entonces por qué la trataba como a una hija. Aparte del sentimiento de culpabilidad, realmente era “su creación”. Cosa que Yulia jamás le perdonaría. Una de sus principales dudas era si el propio Andrei tenía un poder, cosa que jamás le preguntó. Tampoco le preocupaba, ya que en su presencia, todos los poderes quedaban anulados.

Cuatro días después, Andrei la solicitó para una reunión urgente. Desconcertada, fue guiada por Andrei a una habitación subterránea en una planta que oficialmente jamás había visitado: los laboratorios.

-¿Qué quieres enseñarme?

No respondió. Abrió con una tarjeta identificadora una puerta a la que Yulia nunca había tenido acceso, ni oficial ni extraoficialmente.

-Andrei, ¿qué quieres enseñarme? -insistió Yulia

-Ya hemos llegado -dijo Andrei, que encendió una potente luz. Yulia tardó un poco en acostumbrar sus pupilas a la intensa luz. Cuando lo hicieron, vislumbró una silueta. Repentinamente sintió miedo y puso todos los sentidos alerta.

-Te presento -comenzó Andrei- a tu hermano.

Un sudor frío le recorrió a Yulia la espalda. Su mirada permaneció inescrutable.

-¿Mi… mi her… mano?.-balbuceó.

La silueta se fue haciendo nítida. No podía creer lo que estaba viendo.

Capítulo 6

-Esta noche, no voy a solicitar ningún voluntario -dijó solemne, mirando hacia delante-. Esta noche es especial, y me gustaría ser yo quien seleccione a mi ayudante.

“Una noche especial, ¡qué suerte! Esto empezaba a ser aburrido”.

“No me creo que este Díaz sea capaz de leer la mente. Seguro que es un truco sencillísimo. Ojalá me dé cuenta de cómo lo hace”.

“Vamos, si él elige a la persona está claro que están compinchados. Igual es que el truco de esta noche es más difícil”.

Las voces se mezclaban en un barullo gigantesco del que Malcom sólo podía oír con claridad las más cercanas. Pero no podía escuchar la de aquel anciano. Observó las caras de su ilusionado público. Caras de ilusión, pero también de pavor, de emoción, de aburrimiento en la de algunos niños. Era consciente de que no era la actuación preferida de los más pequeños, pero eso a él no le importaba en absoluto. Se volvió a fijar en aquel hombre y no pudo resistirlo. Le daba igual que pensaran que era su compinche, él sabía que no era así, y estaba más tentado que nunca de elegir a la persona que había de subir.

-¡Usted, caballero! -la azafata se acercó con el micrófono al taciturno ruso-. ¿Cómo se llama?

El nombre se le quedó grabado. Yuri. Le pidió subir por la rampa lateral, mientras empezaba a concentrarse en el truco.

“Qué tío tan aburrido. Debería haberme elegido a mí”, pensó un niño de la primera fila. La cabeza de Malcom era un hervidero entre la música, los gritos y las voces que oía claramente en su cabeza. Hasta que ocurrió.

Como si le hubieran tapado los oídos, la música y el bullicio cesaron en un instante, y en su mente sólo podía percibir el carrusel de pensamientos. Una extraña sinfonía de voces hablando, que fue atenuándose hasta convertirse en susurros, mientras que la tétrica melodía empezaba a sonar en su cabeza. El mago, con expresión incierta en el rostro, empezó a mirar por doquier, buscando el origen de aquella música y buscando a alguien más que mirase con extrañeza. Nadie lo hacía. La gente seguí moviendo los labios y mirándolos a él y al ruso que ascendía despacio hacia el escenario. Nadie más notaba nada raro.

De repente, las voces volvieron. Pero esta vez hablaban un idioma incomprensible para él, distinto a cualquier cosa que hubiera escuchado. Muchas hablaban en voz baja, algunas gritaban estremecedoramente. Una de ellas, con tono grave, pronunciaba algo parecido a un hechizo. Durante unos segundos, incluso los ojos de Malcom creyeron ver las cortinas convertidas en llamas de fuego, y las caras de la gente convertidas en horribles rostros demoníacos. Pero el más horrible de todos era el de Yuri, que avanzaba hacia él lentamente.

Durante unos segundos que parecieron eternos, Malcom se sintió aterrorizado, sin moverse del sitio. Súbitamente, las visiones desaparecieron y todo volvió a la normalidad. Sus oídos volvían a escuchar el jaleo de la sala, y su cerebro recogía todos los pensamientos. La sesión de adivinación fue corta. Sólo podía recordar que el ruso había pensado con claridad en la palabra muerte. Nadie parecía desaprobarlo. Incluso Malcom escuchó un par de pensamientos que estaban de acuerdo en que aquella palabra le sentaba bastante bien a aquel tipo...

-Y cinco minutos después, nuestro padre estaba muerto, ¿no es así?

-Así es -concluyó Yulia con frialdad, después de haber relatado a Vlad la historia completa, tal y como la había reconstruido de labios de Malcom... y de un sinfín de informes de la KGB. Vladimir Valentine, Vlad como lo había bautizado Andrei, era un “berserker”. El término inglés aparecía sobre todo en la literatura fantástica y de ciencia-ficción. Los berserkers, le había dicho Andrei a Yulia, eran criaturas con un sólo objetivo exterminador, y trabajaban en ese objetivo sin descando hasta que morían, o hasta que lo completaban. No se detenían por dolor, compasión, ni nada parecido. Su hermano era lo más parecido a una máquina sin sentimientos.

-Andrei me ha contado la verdad sobre nosotros, y sobre Padre -los dos hermanos se hallaban frente a frente en sendos sillones, en una pequeña sala del complejo subterráneo. El parecido físico era notable. Sólo en presencia de Yulia desaparecía de Vlad aquella furía fría e incontrolable, gracias al poder anulador de Yulia. Por esa misma razón, tendría que acompañar a Vlad en su primera misión.

-¿Para qué te han creado, Vladimir? -Yulia no sentía ningún aprecio sobre Vlad, ni lo consideraba un hermano. Claro que ya ni siquiera sentía ningún aprecio por sí misma.

-¿Por qué crees que te he pedido que me cuentes la historia de Padre y de aquel mago? Necesito conocer los detalles, para luchar contra el interceptor.

-¿Quieres decir que... -la joven se había sobresaltado mínimamente, aunque mucho más de lo que habría parecido normal en ella

-El interceptor sobrevivió -Vlad medía más de un metro noventa y tenía una espesa melena rubia y la piel blanca. Era extremadamente fuerte y ágil, y lejos de su hermana, mucho más calmado de lo que parecía ahora-. Ha vagado por el mundo durante años, débil y exhausto. Pero ha empezado a matar de nuevo. Ha encontrado un nuevo cuerpo.

Yulia miró hacia la pared con tristeza. Aquella pesadilla parecía no terminar nunca.

Mi página web académica

2010-11-18T17:41:00.002+01:00

Aprovechando que el blog ha sufrido un drástico cambio de estilo, aprovecho para presentaros el primer borrador de mi web docente (sí, ya doy clases, aunque sean pocas). Todavía es bastante escueta, pero la iré llenando poco a poco y en unos días espero poder alojarla en la página de la Universidad. También es muy aséptica, más todavía que ésta, pero supongo que ya la pondré un poco más colorida. En fin, pasen y vean...

Enlace a la página

Editado: La página definitiva es ésta

2010-11-15T22:00:00.001+01:00

Quien conoce a los demás es inteligente.
Si se conoce a sí mismo, es sabio.
Si vence a los demás, tiene fuerza.
Si se vence a sí mismo, es realmente poderoso.

Quien consigue sus propósitos es perseverante.
Si sabe contenerse, es rico.
Si no abandona su puesto, perdura.
Si vive el eterno presente, no muere.

Lao Tse (Tao Te Ching)

Felicidades, un año más.

El teorema de Roth

2010-10-08T14:21:00.003+02:00

¿Se muere vd. de ganas de conocer uno de los más importantes resultados de la teoría combinatoria de números? ¿Quiere encontrarse con hasta cuatro medallas Field en una sola exposición? ¿No resiste un minuto más sin saber hasta que orden magnitud se espera mejorar la cota dada por Klaus Roth en los años 50?

Entonces, esta lectura es para vd. Disponible en un cómodo pack de artículo en formato PDF más una presentación de diapositivas tipo Beamer, el teorema de Roth trata sobre densidades mínimas que deben alcanzar subconjuntos de enteros para poseer progresiones aritméticas de tres elementos.

No se resista más y descargue, joven. Lea más, y haga menos... pues de lo que haga normalmente. Esta juventud...

Descárguese el artículo aquí.

Descárguese la presentación aquí.

Un artículo y una exposición que bien valen un... ¡(Wish)Master!

Bueno, bromas aparte, que al final esto va a parecer otra cosa, se acabó el Máster, y se acabó bien, que era lo importante. Toca pensar en otras cosas, ¡y toca celebrarlo!

¡Se acabó!

2010-09-17T12:47:00.013+02:00

Hace como once meses, este humilde becario se metía a hacer un Máster, representado alegóricamente por la gracil imagen que hay bajo estas líneas. Se trata de imaginar que las asignaturas vienen representadas por esas gráciles criaturillas que se acercan sonrientes a curiosear (es un decir).

Eh oiga, joven, ¿No tendría usté hora?

Hace como dos meses y medio, a costa de quedarse sin verano, empezaba a hacer el trabajo fin de Máster, que es como una especie de locura gigante que te va consumiendo. Vamos, que vendría a ser una cosa así:

Ay que bonico. Ven, gatito, ven...

Hoy, por fin, dentro de un par de horas, a costa de destrozarme las retinas (véase imagen inferior) y los nervios, el Máster termina por fin, como representa esta bucólica estampa...

¿Y esa caja con calaveras? Pone tesis doctoral.

Yo creo que por abrirla no va a pasar nada...

Así que nada. He salido vivo, que no es poco. En un futuro no muy lejano, cuando haya acabado toda esta vorágine y vuelva a convertirme en persona normal, tal vez este sitio vuelva a ser medianamente interesante. Mientras tanto regocíjense con lo que hay. Saludos.

Probando en Youtube

2010-09-03T01:49:00.001+02:00

Camino

Desvanecernos

Vodafone maltrata a sus clientes de tarjeta (editado, al final parece que no tanto)

2010-09-02T18:57:00.003+02:00

Esta pensando en llamar a esta entrada Vodafone "tima" a sus clientes de tarjeta, o Vodafone "estafa" a sus clientes de tarjeta; pero por lo visto lo que hacen no es un timo. Tienen derecho, avisando con tiempo, a cambiar los precios como les dé la gana; a cambiarnos las tarifas como les dé la gana; y a reírse en nuestra cara, básicamente.

Para poneros en situación, hace un par de años compré una tarjeta de Vodafone para utilizarla de segundo móvil, porque tenían una tarifa (se llamaba Tarifa Vitamina) que te permitía llamar durante 90 minutos pagando sólo uno. Con lo que, contando establecimiento de llamada e IVA, hablar durante hora y media se quedaba en menos de 55 céntimos. Además, al ser de tarjeta y no de contrato podía recargar cuando quisiera, por lo que el móvil podía tirarse meses en un cajón cogiendo polvo sin problema. Además te permitían elegir entre hacer las llamadas a cualquier hora del día (sólo a otros Vodafone o fijos) o hacerlas sólo de 18.00 a 8.00 más fines de semana (a cualquier operador). Una buena tarifa que nadie más tiene para tarjeta y que te permitía pasarte hablando más de una hora sin preocuparte por el precio de la llamada.

Pues hace unas semanas, no recuerdo bien cuándo, Vodafone empezó a publicitar unas tarifas nuevas que se llamaban A mi aire. Igual recordáis los anuncios en los que un imbécil le grita a otro imbécil que esas tarifas son para él. Pero ahorrémonos los detalles técnicos. El caso es que estas tarifas sustituían a las antiguas tarifas Vitamina, con lo cuál hace una semana recibo un mensaje en el que me dicen que se me ha cambiado automáticamente a la tarifa A mi aire 90x1 que, básicamente, debía ser lo mismo con otro nombre. ¡Ah! Pues no.

Sin tener muy claro si es el mismo precio por minuto (si no andará por ahí), la tarifa nueva ofrecía un pequeño descuento de 38 a 29,9 céntimos por minuto (sin IVA), pero a condición de:
- O bien recargar cada semana al menos 5 euros.
- O bien recargar cada mes al menos 15 euros.

Si pasa el correspondiente mes o semana sin que hayas recargado la cantidad adecuada, el descuento desaparece. Hasta ahí normal. Pero resulta que hay más. Si no haces la recarga, ¡Pagas todos los minutos que hables! Es decir, en vez de hablar 90 minutos y pagar 1, hablas 90 y pagas 90. Y si hablas 10, pagas 10. Con esa tarifa, una llamada de 10 minutos sale por más de 4 euros, y la que hice anoche, de menos de 6, se llevó la mitad del saldo por producirse 7 días y 30 minutos después de mi última recarga (me mandaron un SMS para avisarme, pero creí que lo estaba leyendo mal). Y resulta que, después de llamar para informarme, no hay alternativa. Cada vez que recargues 5 o 10 euros te mantienen tanto el descuento como la oferta 90x1 durante una semana, y cada vez que recargues 15 o más, te lo mantienen por un mes. Una vez pasado ese plazo, te cobran todos los minutos a 38 céntimos, con lo cuál los 4 o 5 euros de saldo que tengo ahora no me durarían más de diez minutos. Con ninguna tarifa, ya que todas las de tarjeta tienen el mismo sistema.

Lo dicho, este nuevo sistema de tarificación no es ninguna estafa porque avisaron con tiempo y, como en la tarifa anterior no se indicaba nada parecido a "esta tarifa tiene validez permanente", pueden hacer lo que les dé la gana. Al parecer, Vodafone está perdiendo muchos clientes con las portabilidades, y los clientes de tarjeta suponen mucho menos ingreso que los de contrato, porque gastan menos. Así que parece ser que han decidido tomárselo a la tremenda aunque ello suponga perder muchos clientes de tarjeta (ya va uno) por el camino. Y encima tienen la cara dura de darte el coñazo con esos anuncios infumables de las nuevas tarifas.

Así que nada. Señores de ~~Garrafone~~ Vodafone, cojan por la sombra y pásenlo bien con su explotación. Mi tarjeta será convenientemente portada a cualquier otro sitio donde no me estafen; o por lo menos, donde me estafen menos.

Nota post post (editado el Martes 14 de Septiembre): Al final me llamaron esta tarde para devolverme la antigua tarifa, o al menos una que se parece mucho, y me han dado 30 euros de saldo. Por mí estupendo porque me venía muy bien aquella tarifa y no había encontrado ninguna parecida. El deporte nacional de amenazar con una portabilidad sigue funcionando, aunque en mi caso no era una amenaza porque no esperaba una llamada. Pero me ha venido bien. Hay que ver lo diligentes que son cuando les conviene a ellos, jeje.

Non c´è sconfitta nel cuore di chi lotta

2010-08-28T02:20:00.000+02:00

Que viene a significar:

"No hay derrota en el corazón del que lucha"

(Vincenzo Maresca)

El que aquí escribe ha tenido un año difícil. Este Lunes hará un año desde que me vine a vivir aquí. Cambio de ciudad. De vida. Muchos cambios. Muchas cosas dejadas atrás.

A los pocos días de estar por aquí, cuando todavía estaba ocioso, nació este blog. Había habido un par amagos mucho años antes, pero acabé echándome atrás. Daba demasiado vértigo pensar que, de repente, te estabas volcando al mundo entero, aunque fuera sólo una fracción minúscula la que lo supiera. Y siempre temía que al escribir aquí sobre mí mismo estuviera, en cierto modo, desvelando cosas a mucha gente que no quería que conocieran. Millones de anónimos. Al final, a base de que la mayoría de lo que iba subiendo a la red eran historias sobre otras personas, el blog prosperó sin ser destruido por un autor insatisfecho. También ayudó el poder subir la música y el que fuera mi principal ocupación. En aquella época subía algo casi todos los días, aunque la mayoría de cosas venían del archivo, ya estaban escritas hacía tiempo.

Basta con ver el historial para confirmar que el ritmo disminuyó con rapidez. Cada vez tenía más y más cosas que hacer, menos tiempo para escribir y menos archivo del que tirar. Sigue habiendo un pequeño flujo cada mes, pero nada comparado con aquella época, de la que ya ha pasado casi un año.

Dentro de tres semanas, el día 17, termina un ciclo. Termina mi trabajo de este primer año y comienza la larga travesía por el desierto que son los tres siguientes. ¿Volverá el blog a tener el ritmo de antes? No lo creo. Estaría bien que fuese un poco más rápido que ahora, y que el contenido fuera más largo, pero no sé cómo irán las cosas. Algún día me planteo acabar alguno de los libros que empecé a escribir. Sobre todo uno que va ya un poco avanzado y al que le he dedicado muchas horas. Ya contaré algo maś adelante. Pero, eso sí, eso no va a ir subiendo a trocitos. Tendrá que ser de una sola vez, y para eso falta mucho tiempo.

Pero espero que este cambio de año signifique también, en algunos aspectos, un cambio de ciclo. En algunos aspectos, porque en otros las cosas han ido estupendamente. Los comienzos son difíciles, pero reconforta mirar el camino desde el final y recordar toda la gente a la que has conocido, las experiencias que has vivido, las risas interminables, las noches al borde del delirio. Aunque no os vaya a nombrar, las gracias son para vosotros. Sobre todo para unos pocos escogidos, pero bueno, sabéis de sobra quiénes sois.

A veces la vida no es fácil. Y no hay ninguna razón para ello. Ninguna que no sea el día a día, los pequeños (o grandes) detalles que vamos arrastrando, el fruto de nuestras experiencias, nuestras reacciones, nuestros demonios, mezclándose día tras otro. Y a veces no aparece ninguna excusa para luchar por ello. Pero yo creo que siempre se mira hacia el camino y compensa lo que hay allí. De estos doce meses recordaré poco de aquel triste primer viaje en el que tenía la sensación de estar huyendo, de aquellos primeros días perdido en mí mismo, de aquel primer viaje a una facultad vacía y desolada, de aquellas noches sin poder dormir, de aquel día en que tuve que volver a enfrentarme a una EDP. Recordaré cómo vi en dos días seguidas el final de la Vuelta ciclista y a la selección española de baloncesto; el día en que me metí sin dudarlo en un equipo de fútbol (más de una vez he estado a punto de escribir por aquí alguna crónica de las épicas remontadas del Lujo en la miseria); el día en que comencé el Máster; esos días en los que éramos tantos en la cafetería celebrando algo que no cabíamos; esas celebraciones que venían después, la noche en la que me presenté a una fiesta con una peluca rubia; el día en que dos novatos nos defendimos muy bien al póker; las largas e incontables charlas y las risas; los autobuses poblados de gente rara, las noches de lluvia con Coltrane... Sobre todo, las noches de lluvia con Coltrane. Y lo mejor de todo, mirar al otro lado del camino, hacia delante, y ver cómo todas estas cosas seguirán viniendo. Definitivamente, ahora que lo pienso no me sale decir otra salvo que ha sido un año genial. Y que éste que viene, si dios quiere y si no también, será mejor todavía. No creo que cuelgue aquí mi pobre trabajo fin de Máster, pero seguiré poniendo cosas. Sigue haciéndome mucha ilusión cuando alguien me dice "he estado leyendo tu blog", "me ha gustado lo que he visto", "me ha gustado esa canción", cuando alguien comenta, cuando veo todas esas banderas del mundo entero. Así que estas gracias van para vosotros, los lectores. Espero que sigáis viniendo y encontrando algo interesante que leer de vez en cuando.

Por último, pues eso, que este lugar cumple un año (en realidad el Lunes, pero no creo que escriba nada ese día). Y para este nuevo que viene, para mí y para también si quieres, recuerda las palabras del ~~poeta~~: No hay derrota en el corazón del que lucha.

Cultura irracional (Diego J. Fernández)

2010-07-28T13:08:00.001+02:00

Aquel día se levantó del suelo, magullado, había pasado toda la noche a la intemperie, bajo una lluvia fina, pero constante que le había calado hasta los huesos. Entonces lo vio, iba hacia él montado en un corcel negro. Era el momento que siempre había temido. Lo que tantas veces había visto, pero nunca creyó (hasta ahora) que irían a por él. Ahora era diferente.

Llevaba una larga vara fuertemente agarrada en la mano. La imagen del jinete, y su risa malévola le dejaron helado. Un dolor espeluznante en el costado y el sonido que produce un puñal penetrando en la carne, lo despertaron del sopor en el que se hallaba sumido. Entonces vio que el jinete armado, le había atacado, y le había hecho daño, mucho daño. Estaba enfadado, estaba iracundo. Su primera reacción fue dirigirse hacia el jinete, y atacar su montura. Una nueva y aún más dolorosa punzada en el mismo lado hizo que descartara esa idea, y que su pensamiento, ahora, sólo se centrara en huir. Corría de forma agónica, jadeante, el campo aún mojado de la lluvia de la noche anterior, estaba resbaladizo. Un paso en falso hizo que todo su cuerpo moreno, de piel oscura, mestiza cayera al suelo.

El jinete se acercaba. Se levantó dolorido, siguió corriendo. Más adelante una gran multitud, armada con garrotes, gritaba acaloradamente. Atrás el jinete seguía acortando camino. La vara izada, daba pequeños giros en el aire en señal de victoria. Siguió corriendo hacia el tumulto, de pronto, la multitud hizo un hueco entre sus infranqueables filas. El hueco fue el camino por el que decidió seguir. Al entrar por éste, se dio cuenta de que había entrado en un callejón sin salida. Le habían tendido una trampa, detrás suya se cerró una puerta con un sonido metálico y prolongado. Había entrado en un camión. La puerta era demasiado sólida, sus golpes sólo la abollaron un poco. todos sus esfuerzos por salir de allí fueron inútiles.

El habitáculo metálico comenzó a desplazarse, se movían, a no sabía dónde, ni por qué. En la oscuridad empezó a diferenciar elementos; una pequeña cantidad de comida y agua, sus brazos tostados, y oscuros no los vio en el resto del trayecto. Poco después se quedó dormido.

Unos fuertes golpes le despertaron, ya estaban parados, y una luz cegadora entraba por la puerta del camión, ahora abierta. Se levantó torpe y bruscamente, y se dirigió hacia el sol que le hacía daño en los ojos, fuera una empalizada, alta, la cual no le dejaba ver nada más allá de la gran pared de madera.

No podía ver, pero si podía oír, las voces exasperadas, llegaban desde todos los lados, voces asustadas, valerosas, e incluso, voces proclamando el final de su vida. Entonces las reflexiones empezaron a fluir por su cabeza, ¿por qué?,por qué yo, por mi piel…, mi lengua…, mi cultura… , mi religión… ¿A dónde? Cielo… Infierno… ¿Dios? Existe, no… ¿dónde está?…

El sonido de una puerta abriéndose le sacó del estupor en el que estaba. Un repiqueteo de cornetas. La puerta daba a un callejón angosto, y con olor a humedad, olor a miedo, a sangre. Olor a muerte. Al final del callejón otra puerta, cerrada, la furia hizo que su instinto golpeara la puerta. A sus espaldas se cerró la primera puerta, por la que había entrado. El eco de las voces que coreaban su muerte se intensificó aún más.

Estaba acorralado, estaba asustado. De repente, el dolor de una puñalada en la espalda. ¿Por qué ese daño?. Él no había hecho nada. No se lo merecía. Algún cobarde le había clavado algo que no podía ver y huía. La puerta de delante se abrió, no veía. El sol cegaba sus ojos. Pero deseaba salir. Creyó ver una figura delante suya al salir por aquel callejón, todavia cegado tanto por la cegadora luz que dañaba sus ojos como por la cólera que hacía lo propio con su orgullo. La furia tomó posesión de todos sus sentidos. Se fue hacia su agresor con toda la rabia que tenía dentro, y éste lo esquivó una, dos, tres, cuatro veces, perdió la cuenta de cuantas veces lo había engañado. Tras cada engaño, la gente gritaba y coreaba algo incomprensible.

No podía asestarle un buen golpe. Estaba exhausto. Su adversario era más rápido y más ágil, no dejaba de incordiarle para que éste respondiera.

Otro repiqueteo de cornetas. Levantó la cabeza y vio a toda esa gente. Parecían impacientes, ansiosas por ver algo, y ese algo estaba relacionado con él. Tras él, el agresor de esa misma mañana, un jinete, con una vara larga. La ira, controlaba cada uno de sus actos, su ataque contra el jinete fue certero, más pareció ser inútil ya que apenas se movió unos centímetros con el golpe. El dolor que le produjo la vara del jinete hizo que retrocediera.

Su espalda estaba sangrando, no veía la sangre, pero lo sabía, podía notarla corriendo por su oscura espalda. Estaba desconcertado, no sabía que habría hecho para recibir tal trato. ¿Qué habría provocado a toda esa gente para odiarlo tanto?

De nuevo el tañido de las cornetas, no sabía que significarían, pero sabía que no auguraban nada bueno. Nada bueno para él, y sintió miedo, sintió pánico. La gente parecía divertirse con su dolor. Sintió dos puyazos en la espalda, un hombre huía de él, como si fuera un monstruo, sin embargo, el daño lo estaba padeciendo él. Las cornetas tocaron otra vez sus infernales notas. En el centro del recinto su rival, desafiante, lo citaba en el centro de aquél maldito infierno. Se acercó, intranquilo, despacio. El miedo se había apoderado de todo su ser. Sabía que esa persona no tenía buenas intenciones.

Cuando estuvo a una distancia de dos metros, se dio cuenta. El hombre iba armado, vio brillar el acero en la mano de su agresor. Esto le produjo un miedo paralizante. En ese momento el hombre sacó una espada, curva, brillante, afilada. El agresor dio un paso adelante, corto, pero seguro. Otro, un pie delante del otro. El hombre se abalanzó sobre él, le clavó la espalda entera.

Oyó el fervor del público, mientras sentía que le había herido de muerte. Lo notaba, su corazón comenzaba a ir más lento, miró al suelo y contempló el espeso charco de sangre y arena que comenzaba a formarse debajo suya. El corazón se ralentizaba.

El tiempo se ralentizaba, veía ya cercana su muerte, cuando desde su agonía vio que su agresor se daba la vuelta. Éste saludaba al complacido público.

Sacó fuerzas de flaqueza, se levantó del suelo, y golpeó a su agresor por la espalda. Lo último que oyó antes de morir fueron los aullidos asustados de la gente, que ahora ya no parecía tan complacida. Ambos murieron.

Al día siguiente, todos los periódicos anunciaron en la página necrológica la muerte de Paquirri, el más famoso torero de todos los tiempos.

(Fuente: El periodismo en ruinas)

[Malcom] (Capítulos 3 y 4)

2010-07-26T16:34:00.004+02:00

(Pulsa aquí para ir al primer capítulo de este relato)
(Capítulo 3 escrito por Pablo Cárdenas Álvarez.
Capítulo 4 escrito por Serafín Ruiz Cabello).

Capítulo 3

-¿En qué piensas?- le preguntó su madre.
-En nada -respondió Yulia.
Los vidriosos ojos de la mujer se posaron en su hija de siete años. Era preciosa, activa, inteligente. Perfecta. Pero extremadamente reservada. Siguió con la mirada las manos de su niña, que jugaba apaciblemente con la muñeca que le había regalado por su último cumpleaños. Sus ojos, sin embargo, no apuntaban a ninguna dirección, estaban vacíos, inexpresivos, vacíos de vida. Unos pequeños ojos azules que no miraban a nada, que dejaban su mente apagada y lejana de toda realidad.
-Eres como un libro en blanco -susurró.

-Señorita Valentine -comenzó solemne-. Le hago entrega de su placa. A partir de hoy, presta servicio a su patria, jurando defenderla y protegerla de toda amenaza contra su integridad o la de sus habitantes. Confiamos plenamente en sus cualidades y en que realizará una impecable labor….
Yulia fue notando como el discurso se iba apagando poco a poco –menuda sarta de tonterías- y miró de reojo la reluciente placa. “Yulia Valentine. Agente secreto de la Federación Rusa” junto al escudo del águila bicéfala empuñando una espada con su garra derecha.
-Mi padre estaría orgulloso…

Yulia era consciente de sus habilidades. Desde muy pequeña, siempre le habían dicho lo mismo. En el colegio, los profesores la reñían, aludiendo a que no estaba atendiendo a las explicaciones, pero siempre sacaba notas brillantes. En el ejército tuvo más de un problema con sus superiores, que declaraban que la novata Valentine no escuchaba las órdenes. Nada más lejos de la realidad, Yulia poseía una de las mentes más brillantes y despiertas de toda Rusia, pero tenía una característica que la hacía aún más especial, parecía que no se enteraba de nada.
Ya fuera por sus ojos inexpresivos o por su fragilidad aparente, era la perfecta espía del ejército ruso. A la prematura edad de 30 años, tenía un amplio historial de misiones de espionaje a su espalda y casi todas ejecutadas con brillantez.
Pero no estaba preparada para cometer un asesinato, no era su especialidad. Por eso le temblaban las piernas mientras manipulaba la cerradura de la casa de Malcom y se deslizaba en su interior.

Sentado en el sofá, Malcom fue cerrando los ojos. Cuando estaba a punto de dormirse, los murmullos de la tele le despertaron.
-Qué raro -pensó Malcom-. Creía que la había apagado.
Pero no era la tele lo que Malcom escuchaba. Los susurros fueron ganando espacio en su cerebro, recordándole experiencias que luchaba por olvidar. Y entonces llego, aquella música, aquella melodía fantasmal que le atormentaba desde hace tanto. Los susurros le martilleaban y la música se hacía cada vez más insoportable.
-No puede estar ocurriendo de nuevo -le recorrió un sudor frío-. Otra vez no.
Sabía lo que le pasaría ahora. Lo mismo que hacía nueve años. La voz, aquella voz.
Aterrado, se tapó los oídos con las manos, aún siendo consciente de que los susurros le hablaban directamente al cerebro. Sin embargo, de repente, ocurrió algo inesperado. Malcom notaba como las voces se iban apagando y recobraba su energía. Se frotó los ojos y se levantó rápidamente del sofá. Y entonces lo vio.

A escasos metros, Yulia notó movimiento en el salón. Tenía que actuar ya. Sacó su arma y se dirigió a la puerta.
-¡Arriba las manos! -la espía rusa entró empuñando el arma en el salón y apuntó al sofá-. ¿Qué coño?
El sofá estaba vacío.
Todo pasó muy rápido. Notó como el arma se le caía de las manos al recibir un golpe en la nuca. Se tambaleó intentando mantener el equilibrio, pero recibió otro golpe. Perdió el conocimiento.

-¿Has... has venido a matarme?
Esas fueron las primeras palabras que Yulia escuchó cuando recobró la consciencia. No contestó. Había estado en numerosos interrogatorios y sabía cómo debía llevar la situación. Notó como la cuerda con la que le habían atado las manos, le dolía.
-¿Cómo me has descubierto? -decidió encargarse ella de las preguntas.- ¿Me has leído la mente?
Yulia sabía que eso era prácticamente imposible. Nadie podía leerle la mente. Pero dejó a Malcom con la boca abierta.
-¿Cómo sabes tú eso? -Malcom parecía nervioso. La apuntaba con su arma, pero sabía que jamás apretaría el gatillo.
-Malcom, sé muchas cosas de ti -comenzó la rusa-. Sé que hace nueve años te pasó algo. Y que hace un rato, te estaba volviendo a ocurrir.
El mago miró a su presa con interés. ¿Quién era? ¿Por qué sabía tanto sobre él?.
-No sé de qué me hablas -contestó Malcom.
-Sí, sí lo sabes. Los dos los sabemos muy bien. Lo que tú no sabes es que si no fuera por mi llegada, esa voz te estaría torturando en estos momentos, obligándote a… ya sabes.
Malcom se rindió ante la evidencia.
-¿Cómo sabes todo eso? ¿Quién eres? ¿Qué quieres de mi?.
Había llegado el momento de dar respuestas, pero antes necesitaba saber una cosa.
-Te lo contaré todo, Malcom. Pero antes, dime, ¿cómo has sabido de mi llegada?
-Peces -respondió.
-¿Cómo? -Yulia miró a la pecera. No había ningún pez.
-Son peces zoosemióticos. Perciben el olor de los humanos si se encuentran cerca. Y se esconden. Cuando recuperé el control, fue lo primero que vi. Los peces se habían escondido, y eso sólo significaba una cosa. Intrusos.
Yulia miró impresionada la pecera. Su mente estaba a mil por hora. Pero sus ojos no expresaban nada.
-¿Por qué no he podido leer tu mente? -preguntó Malcom.
-Al igual que tú, tengo un don. Nadie puede saber en qué estoy pensando, ni siquiera tú. Pero es sólo una de mis habilidades. La otra, te interesa más. Anulo los poderes de los demás.
-¿Cómo? -Malcom estaba alucinando. No había conocido en toda su vida a nadie más con poderes.
-Gracias a eso -continuó Yulia- he podido parar lo que te estaba ocurriendo. Eso ha pasado por una sencilla y obvia razón. Lo que te sucede está relacionado con tu poder, y gracias a mí, se ha detenido. Así que te aconsejo que bajes el arma. Me necesitas más de lo que tú te imaginas.
Malcom la miró. Aquella atractiva mujer le desconcertaba. Hablaba con seguridad, aunque sus ojos mostraban lo contrario. Por alguna extraña razón, sentía que debía confiar en ella.
-¿Qué puedo hacer para no escuchar más esa voz?. Creo que sabes lo que pasó, la última vez que la escuché.
-Sé perfectamente lo que pasó. Por eso me han mandado aquí. No podemos permitir que mates a nadie más. Mi misión era eliminarte.
A Malcom se le doblaron las rodillas. No estaba preparado para lo que acababa de oír, pero mucho menos para lo que estaba a punto de escuchar.
-No puedo permitir que esa voz te vuelva a dominar y cometas otra locura.
-¿De quién es la voz? -preguntó Malcom
-Es mi padre.

Capítulo 4

-No puedo matar a un hombre. Menos aún a uno inocente. Jamás lo he hecho.
-Yulia... -su superior, Andrei, consciente de lo difícil que sería persuadirla, dejó el resto del cigarillo humeante en un cenicero y se acercó a ella con mirada casi paternal. En muchos aspectos, aquel fornido kazajo de espesa barba pelirroja se había convertido en su segundo padre después de aquella horrible noche en la que Yuri hubiera perdido la vida en aquella misteriosa misión. Pasó una mano por el pelo de la asustada joven y la miró fijamente- sabes que jamás te pediríamos esto si no fuera una cuestión de vida o muerte. Si ese hombre sigue vivo, morirán muchas más personas. Incontables. El mal que lo posee podría ser la mayor fuerza destructiva que haya conocido el ser humano. ¿No te das cuenta? Esto está por encima de ti y de él, por encima de todos nosotros.
Yulia calló. Pero el fondo de sus ojos parecía decir que por mucho que la presionaran, por mucho que dijera que era capaz, nunca lo sería.

Aquella conversación había tenido lugar hacía dos meses, muy lejos de donde ahora estaba ella, frente al hombre que había copado sus pesadillas, muriendo de mil maneras, pero siempre ante sus ojos tristes. En todos aquello sueños, Yulia lloraba en silencio tras matarlo. Jamás había llorado en la realidad. Y aquel buen hombre, a quien le habían ordenado matar, la había desatado y le había abierto las puertas de su casa y de su corazón para escuchar la historia que tenía que contarle.
-No te agradará saberlo, Malcom. Pero aquel hombre que viste morir... no ha sido el único.
-¿Qué estás diciendo? -preguntó Malcom, visiblemente afectado.
-Durante todos estos años -contestó Yulia con templanza- el poder que anida en ti ha seguido actuando en las sombras y matando gente a tu alrededor, sin que tú lo supieras. Dices que muchas veces has sentido que tu poder para leer las mentes no funcionaba bien; que de repente parecía amplificarse. Cada vez que has sentido eso se trataba del otro poder; uno mucho más oscuro que adquiriste aquella noche, hace nueve años.
-No sé de lo que me estás hablando. Yo jamás habría querido un poder así, ni mucho menos haberlo utilizado. ¡Aquel hombre no murió por mi culpa! -replicó Malcom, casi sollozando. Aunque no lo hubiera hecho conscientemente, sabía que había tenido algo que ver con aquella incomprensible muerte que pesaba día tras día en su conciencia.
-Sé que no fue culpa tuya, Malcom. Tú sólo eres un recipiente. El poder de que te hablo es en realidad un ente con vida propia, un parásito que se instaló en ti para aprovechar tus capacidades mentales.
-¿Quieres decir...?
-Que todas esas voces que oyes, esa melodía, todo lo que ha adulterado tu poder ha sido por causa de ese fantasma que te posee.
-¿Un fantasma? -se sobresaltó-. ¿Es el mismo que mató a tu padre? -se atrevió a aventurar.
Yulia levantó la vista y por primera vez desde que la conocía, Malcom adivinó un ínfimo gesto de tristeza en aquellos insondables ojos azules.
-Malcom, el fantasma... estaba dentro de mi padre.

Y en un instante, todo cobró sentido en la cabeza del joven mago. El anciano que subió al escenario y al que no llegó a oír hablar jamás, la voz que se adueñó de su cabeza, la maldición que se había apoderado de él aquella noche. Todo era la misma persona.
-Yuri Valentine. Poseedor también de un poder, como tú y como su propia hija -dijo Yulia-. Era un interceptor. Capaz de manipular el cerebro de las personas para que diese las órdenes que él quisiera. Pero jamás le hizo daño a nadie; siempre utilizó su poder para hacer el bien. Trabajó como agente del KGB ruso hasta la noche en que murió, dos años antes de que yo entrara en el servicio.
Malcom recordaba aquella noche con claridad. Ahora sabía que la voz que había escuchado en su mente era la misma voz de la persona que estaba subiendo hacia él; la de Yuri. El mismo que cinco minutos después se desplomó a sus pies fuera de la carpa. El hombre que portaba la maldición que aquella noche había pasado a ser suya.
-El interceptor es uno de los poderes más potentes que existen. Y puede hacerse incontrolable. Es lo que le ocurrió a mi padre al cruzarse contigo. Tu poder mental le servía más de lo que podría servirle un anciano debilitado. El espíritu abandonó su cuerpo y pasó al tuyo. Y luego te obligó a matarlo, ordenando a su cerebro que le parara el corazón. Ahora el interceptor vive en tu cuerpo, y ha seguido matando sin que tú lo sepas. La música y las voces... sólo las has escuchado esta vez porque el fantasma se sintió amenazado con mi presencia. Pero lo detuve.

Malcom estaba aterrorizado.
-Ahora entiendo por qué no podéis matarme.
-Créeme, si hubiera sido la solución habrías muerto hace mucho. Pero es muy peligroso. Al hacerlo el espíritu podría morir contigo o podría quedar libre, y hay posibilidades de que entonces fuera más peligroso de lo que es ahora. Por eso desechamos la opción de matarte.
-¿Y cuál es la otra op...
Nunca pudo terminar la frase. El silenciador amortiguó el impacto de la bala que acababa de alojarse en su cráneo. Malcom cayó desplomado hacia atrás mientras Yulia sujetaba con fuerza el cañón aún humeante de su pistola. El mago había muerto.
-No la hay -dijo Yulia susurrando, casi en silencio, sin moverse. Sostuvo la pistola ante su rostro durante unos segundos, y luego la arrojó al suelo y se quedó contemplando el cadáver. Y por primera vez en su vida, una sola lágrima cayó por su mejilla-. No hay ninguna otra opción.

-Es la única opción -pensó, pero nunca llegó a decir Yulia-. Me preguntas si he venido a matarte. Yo no quería, Malcom. No quiero matar a un inocente, ni quiero liberar a un monstruo. Pero no hay otra opción. No me dejan. El interceptor ha matado a cientos de personas durante estos nueve años. Y habría seguido haciéndolo. Lo siento mucho. Lo siento infinitamente. Siento haber tenido que hacer esto. No sabes lo difícil que ha sido para mí. Ahora sólo espero que el interceptor haya muerto contigo y no nos enfrentemos a algo peor... ni yo haya sacrificado mi alma en vano -la joven rusa permaneció allí quieta durante minutos, la vista fija al frente, impasible, sin mirar otra cosa que hacia el infinito.

(continuará)

La ruta del diablo, el nuevo disco de LaMotta

2010-07-24T15:20:00.004+02:00

Bájese usted que aprecia la buena música el nuevo disco del MC ubriqueño LaMotta, titulado La ruta del diablo. Producida por Te follen a pelo, Ciclo y J.P. Sánchez. Con las colaboraciones de Valiente Mierda, DJ Sino, Xun y Gorka.

Pulse aquí para descargarse el disco.

Nota post post.- El otro día subí el enlace casi sin haber escuchado el disco, y ahora que lo he oido entero tengo que decir que es una maravilla, tanto en las letras como en la música. Merece la pena probarlo.

Exposición 2010

2010-07-22T22:59:00.002+02:00

[Henk] (Capítulos 3 y 4)

2010-07-13T00:31:00.009+02:00

(Pulsa aquí para ir al primer capítulo de este relato)
(Capítulo 3 escrito por Serafín Ruiz Cabello.
Capítulo 4 escrito por Pablo Cárdenas Álvarez).

Capítulo 3

Henk no era lo que podría decirse una persona con muchos amigos. Pasaba la mayor parte del día rodeado de tres gatos que lo ignoraban, decenas de kilos de naranjas que devoraba en zumo, y una interminable lista de periódicos de los que Hank se dedicaba a convertir en interminables colecciones de recortes. Un neurótico que se ganaba la vida como vigilante nocturno en una universidad y que odiaba a sus vecinos, y por extensión a prácticamente cualquier ser vivo.

La mañana en la que comenzó todo era una mañana más. Un aburrido Jueves en que Henk buscó a tientas la llave de su puerta y la atravesó cargado con varios kilos de naranjas y una ristra interminable de periódicos y revistas. Bob, el gato de pelaje rojizo, lo contempló desde uno de los sofás y lo siguió con la mirada con ese siniestro semblante que sólo los gatos poseen, hasta que su amo desapareció hacia la cocina. Instantes después, el aire se llenó del ruido de un moderno exprimidor Braun, que Henk había comprado dos días atrás después de descubrir con resignación que su viejo exprimidor de toda la vida había agotado su vida útil entre ahogados jadeos mecánicos. Tal vez por aquel cambio de sonido los tres gatos se mostraban tan inquietos. Henk sentía un especial gusto que rayaba en la adicción por las naranjas, y no había tardado en adquirir un nuevo instrumento para convertirlas en zumo.

Salió de la cocina cargado con una enorme jarra de litro y medio de Ikea, marca Stjärna -había arrojado la anterior al suelo en un ataque de cólera al perder el antiguo exprimidor-, en la que descansaba un líquido anaranjado sobre el que flotaban cuatro o cinco cubitos de hielo. El calor empezaba a apretar aquellos días. Por suerte, su trabajo le servía para esquivar las peores horas de calor de la tarde, que solía pasar durmiendo antes de entrar al trabajo. Dejó la jarra sobre la mesa y empezó a ordenar la prensa, para proceder a su ritual diario de selección de noticias. Aunque aquella mañana no iba a ser igual. Mientras abría un periódico en el que se podía leer “10 de Junio”, al otro lado de la puerta un misterioso desconocido ataviado con un gran sombrero negro se disponía a tocar el timbre...

A escasos metros, Henk miró por encima del hombro a su puerta. No recordaba cuándo fue la última vez que ese timbre había sonado, ya que incluso el cartero le metía las cartas por debajo de la puerta, para evitarle. Henk dio un sorbo a su zumo de naranja y volvió la vista a sus periódicos. El timbre sonó por segunda vez, acompañado por un aporreo de la puerta. Quién estuviera ahí detrás iba a enterarse de lo que valía un peine. Enfadado abrió la puerta de golpe para encontrarse con un hombre fornido y completamente calvo que lo miraba bajo un sombrero hongo.
-¿Quién es usted? -rugió Henk.

El sujeto, por toda respuesta, alzó un pequeño rectángulo de cartón blanco ante los ojos de un atolondrado Henk. Su tarjeta de visita.
-Ba, … ¿Barja?
-Es un nombre esloveno; en realidad se pronuncia “Baria”. Barja Steiner, encantado de conocerle.
-¿Steiner? Jamás había escuchado un nombre así. ¿De qué diantres me conoce usted?

Barja parecía muy seguro se sí mismo. Con un rápido gesto se introdujo en la vivienda, lo que provocó una mirada de odio aún mayor por parte de Henk.
-Me gustaría poder decir que no hay tiempo para explicaciones y así no tener que darlas. Pero en fin, creo que no va a ser así. A pesar de todo iré directo al grano. Necesito que copie usted esta nota en una máquina de escribir, y la firme con fecha del 15 de Abril... de este año -dijo Barja, mientras le mostraba un folio impreso.

Henk lo miró entre estupefacto y furioso.
-¿De qué cojones está usted hablando? ¿Para qué iba yo a querer hacer eso?
Barja sonrió con su mejor pose de misterio.
-Para que mi hermano venga aquí a buscarme.
-¿Cuándo?
-Hace tres días.

A Henk le llevó un buen rato y varios litros de zumo lograr sentarse, escuchar y tratar de creer el incomprensible galimatías que le acababa de exponer Barja. Pero lo que más le costó fue creer que aquel hombre podía viajar en el tiempo.
-Es una tecnología descubierta hace poco, Henk. Por ahora al servicio de muy pocas personas, y de misiones de vital importancia como ésta.
-Aunque pudiera llegar a creerme esa patraña, si de verdad se pudiera viajar en el tiempo habríamos visto a gente venir del futuro a visitarnos.
-¡Error! -le cortó Barja mientras alzaba el índice y trataba de llamar su atención-. El error más típico que comete la gente a la hora de enfrentarse a los viajes al pasado es creer en esa paradoja.
-Explíquese.
-Henk, imagine que yo ahora mismo hiciera un viaje hacia atrás en el tiempo, digamos diez minutos, en este mismo salón. Usted piensa que yo aparecería ante nuestras versiones de hace diez minutos, y lo que hubiera ocurrido de ahí adelante ya nunca hubiese ocurrido.
-Sigo sin entenderlo.
-Tal vez así lo vea más claro. Imagínese que viajo diez minutos hacia atrás y cuando lo haga disparo a mi otro yo y lo mato. Ese otro yo era yo hace diez minutos, y por tanto al matarlo yo habría dejado de existir y desaparecería, ¿no es así?
-Exactamente.
-Pues no, señor Henk, no es así como ocurriría. Es una contradicción en sí misma. No se puede cambiar lo que ya ha ocurrido.
-Entonces, ¿si usted viajara diez minutos hacia atrás en el tiempo?
-Me encontraría con unas versiones suya y mía distintas a lo que fuimos hace diez minutos. Copias, básicamente. Viajando hacia atrás estaría viajando a una copia de nuestro pasado. Pero en esa copia, lo que yo hiciera crearía una realidad nueva.
-Eso quiere decir...
-...que si por ejemplo -cortó Barja- yo viajara hacia atrás en el tiempo y matara a nuestras dos copias, al volver al presente nosotros seguiríamos vivos. Porque lo que yo habría hecho habría tenido lugar en una copia de nuestra realidad, no en nuestra propia realidad.
-Creo que ya empiezo a entenderlo. Usted quiere cambiar el pasado para obtener información observando qué habría pasado si su hermano hubiera estado aquí hace tres días.
-Exacto.
-Aunque en esta realidad, su hermano jamás habrá estado aquí hace tres días. Sólo en una realidad alternativa, su hermano habrá estado aquí el 7 de Junio de este año.
-No habría podido expresarlo mejor, señor Henk -Barja sonrió y volvió a apremiarlo-. Y ahora dese prisa. Una copia de usted tiene trabajo.

Capítulo 4

Barja salió de la casa, dejando a un desorientado Henk procesando todo lo ocurrido. Era consciente de lo raro que resultaba todo, pero ¿quién mejor que un amante de las ciencias ocultas para embarcarse en una aventura del tal calibre? Él mismo había tenido problemas de aceptación tras lo ocurrido. No recordaba con claridad cuánto tiempo había pasado, aunque sabía con certeza que para él, medir el tiempo era una auténtica locura. Aún así, en su mente, recordaba aquella noche con absoluta claridad…

El coche giró bruscamente, desplazando las maderas que llevaba en el asiento trasero. Barja creyó escuchar un crujido.
-Vaya -suspiró-, ahora tendré que limpiarlo todo.
Había sido un día duro en la carpintería que por fin acababa. El trabajo le había obligado a quedarse hasta altas horas de la noche trabajando y volvía a casa cansado. No era muy partidario de conducir durante la noche, pero el tiempo se le había echado encima.
Una lucecilla blanca pasó zumbando por la carretera. Barja pestañeó rápidamente, pensando que había sido fruto de su vista cansada.
Otra luz, esta vez más intensa.
-Creo que debería descansar un poco -dijo para tranquilizarse. Se frotó los ojos con la mano izquierda, mientras asía con fuerza el volante con la derecha.
Un cartel le comunicó que quedaban tres kilómetros para llegar a Ulley.
-Puedo aguantar un rato.
A los pocos segundos, tres rayos luminosos invadieron la carretera. Ziiiium.
-¿Qué está pasando? -Barja hundió el pie en el freno.
El ruido fue estremecedor. Mientras luchaba por mantener el control del vehículo, una silueta humana se le puso delante de la trayectoria.
-¡¡Cuidado!! -gritó Barja, que vio como atropellaba a quién fuera que fuese aquello.
Pero no sintió ningún golpe, ningún alarido. El coche traspasó a aquel ser luminoso y siguió su rumbo, hacía el arcén.
Barja no tuvo tiempo de reaccionar. Mientras inhalaba el olor a neumático quemado, vio el árbol. Luego perdió el conocimiento.

Despertó en una cama dura, con la mente aún perdida.
-¿Dónde estoy? -preguntó.
-No te muevas -dijo una voz frágil.
-¿Quién eres? -insistió. Intento abrir los ojos, pero una fuerte luz blanca le entorpecía la visión.
-No soy peligroso -se reía-. Lamento que hayas tenido que pasar por esto.
-¿Qué me ha pasado?
-Digamos que estabas en el sitio equivocado, en el momento equivocado.
Barja intentó enfocar a la persona que le hablaba.
-¿Estoy en el hospital? -preguntó aún no demasiado lúcido.
-No exactamente -continuó la voz-. Pero allí es donde te vamos a mandar enseguida.
El carpintero guardó silencio, desorientado. Sus ojos se iban acostumbrando a la intensa luz blanca y apreció a un hombre menudo, con lo que parecía una reluciente bata blanca.
-Señor Steiner. Le comunicamos que a partir de este preciso momento, forma parte de una misión, digamos peliaguda, en la que se ha visto envuelto accidentalmente. Lamentamos que no haya tenido usted elección, pero así son los caprichos del tiempo…
Barja no entendía nada pero continuó escuchando atentamente.
-…le mandaremos a un hospital donde podrá recuperarse completamente. No se esfuerce en buscarnos, nosotros le encontraremos antes. Hasta pronto.
Barja comenzó a notar como su cerebro se apagaba, se marchaba en otra dirección. Sus oídos tardaron más en marcharse, y alcanzó a escuchar retales de una conversación que se le antojaba lejana, demasiado lejana.

-Necesitamos un enlace -decía la frágil, pero firme voz-. Creo que Henk puede servirnos.
-¿Está usted seguro? -preguntaba alguien.
-No, no lo estoy

Barja luchó contra el viaje de su cerebro y abrió los ojos con fuerza. Le llamó la atención un detalle. El hombre menudo, llevaba un pin en la solapa. Parecía un ancla.

-En unos días le recogeremos -continuó la conversación- Y le contaremos todo. Tendrá que colaborar le guste o no.
-Sí señor.

Barja exhalo un poco de aire y articuló sus últimas palabras antes de que su cerebro desapareciera por completo.
-¿Quién demonios eres? -logró decir.
El hombre menudo se dio la vuelta, la cara sonriente.
-Puede llamarme Luque.

Barja subió las escaleras hasta la quinta planta. Su jefe ya le esperaba con la puerta abierta.
-¿Crees que lo hará? -preguntó la voz frágil.
-No tiene por qué no hacerlo -se encogió de hombros-. Le apasionan los misterios.
-Es muy importante que Stan venga a buscarle. Es la única forma de cerrar el ciclo.
Barja asintió.
-Pero bueno -la voz de su jefe se tornó amistosa-. Lo ha hecho usted muy bien, de todas formas. ¿Puedo invitarlo a una taza de té?.
El viejo alargó el brazo a modo de bienvenida. El mascarón de proa parecía darle una imponente bienvenida.
-No gracias -contestó Barja-. Creo que he bebido demasiado zumo de naranja.

(continuará)

Puertas mágicas

2010-06-20T08:26:00.003+02:00

Nos pasamos media vida huyendo de nuestros propios fantasmas; a veces simplemente tratando de ahogar esa leve pero imperturbable voz que grita en el fondo de nuestra cabeza, a veces huyendo de las inesperadas circunstancias que se acumulan a nuestro alrededor... pero siempre con la indescriptible sensación de que algo no termina jamás de encajar y que, por muchos que mejoren las cosas, no habrá nunca una certeza absoluta y cualquier cosa que nos importe nos puede desaparecer de un soplido.

Y tal vez sea sólo algo propio de nuestra naturaleza de seres humanos -de algunos más que de otros-, o bien algo más profundo, algo presente en nosotros simplemente porque forma parte de las reglas del juego, de este juego que es la vida y cuyas reglas a veces son tan difusas que parecen ahogarse en los límites de la razón. A veces es posible acallar esas voces, simplemente ejerciendo una pequeña presión sobre ellas, dejando que nuestro día o nuestro día a día las silencie. Pero no siempre es tan fácil...

Algunos de nuestros fantasmas no se van. Y si lo hacen, casi siempre terminan volviendo para atormentarnos, cambiando su forma y haciendo notoria su presencia sobre nuestro ser. Algunos de nuestros ecos se materializan el día que menos esperamos, para recordarnos que siguen ahí, que tal vez nunca se hayan ido, y que seguimos sin saber cómo combatir contra ellos. Y contra ellos no hay puerta mágica que valga, no existe ningún invento capaz de desplazarnos al instante entre dos puntos distantes, si no es con esfuerzo y tiempo. Algunos de nuestros fantasmas, los peores, viven ocultos en esa eterna lucha contra el tiempo, minando poco a poco nuestra resistencia, susurrándonos cada día al oído que la nuestra es una batalla perdida, que nuestro proyecto acabará cediendo, tarde o temprano.

Y tal vez, la esencia de todo este juego sea saber que las reglas son así, y que no habrá una puerta que simplifique el problema de repente. Decía un gran músico una vez que tal vez lo más importante fuera tocar la mejor música posible con los medios que tengamos en ese momento. Tal vez, entonces, detener la marcha porque tus armas no sean las mejores, porque tu puerta no sea mágica y no pueda transportarte a través del espacio, no sea la solución. Tal vez, sólo tal vez, lo mejor que podamos hacer sea seguir jugando, seguir apostado en cada esquina, contra voces, espíritus y susurros que se empeñen en recordarnos lo que no tendremos, y hacernos olvidar lo que siempre hemos tenido...

[Malcom] (Capítulos 1 y 2)

2010-06-03T20:27:00.005+02:00

(Un adelanto de otra de las dos historias cruzadas (aunque son independientes una de la otra), aún sin título, que estamos escribiendo entre Pablo y yo. Cada uno escribe un capítulo, de forma alternada, sin consultar con el otro y teniendo total libertad para continuar la historia a su antojo. Cada capítulo tiene una duración de entre página y página y media (de Word), salvo el décimo y último que podrá ser algo más extenso. Cómo continuará la historia, es un misterio)
(Capítulo 1 escrito por Pablo Cárdenas Álvarez.
Capítulo 2 escrito por Serafín Ruiz Cabello).

Capítulo 1

-¿Algún voluntario? -preguntó triunfante-. ¡Vamos, anímense!

Observó las caras de su ilusionado público. Caras de ilusión, pero también de pavor, de emoción, de aburrimiento en la de algunos niños. Era consciente de que no era la actuación preferida de los más pequeños, pero eso a él no le importaba en absoluto. Se percató de reojo de que se alzaba una mano.

-¡Usted, señora! -hizo un gesto a la azafata, que le acercó rápidamente un micrófono-. ¿Cómo se llama?.

Ni siquiera prestó atención a su nombre. Su mente ya estaba funcionando a toda máquina.

-¿Ha entendido lo que tiene que hacer? -preguntó. Las luces de la carpa le enfocaron, deslumbrándole un poco-. Debe pensar en algo, ¡no me lo diga!, sólo piénselo. Mantenga la imagen en su cabeza, en su mente. Concéntrese

La señora cerró los ojos.

Malcom extrajo de las sombras un lienzo en blanco y lo colocó de cara al público. Sabía lo que tenía que dibujar, pero fue dando trazos poco a poco, misterioso, al compás de la música.

Cuando acabó su pequeña obra de arte paseó un poco por la lona, dejándose admirar.

-¿Podría usted… contarnos…? -estaba especialmente orgulloso de su tono pausado, ensayado frente al espejo en numerosas ocasiones. Era el clímax del espectáculo- ¿en lo que… estaba pensando?
La señora se acercó el micrófono y agachó un poco el cuello como una tortuga. Malcom sonrió entre dientes.

-Un barco -dijo finalmente.

Malcom se acercó al lienzo, aún oculto para el público.

-¿Algún barco en especial?

-Un barquito de vela -concluyó la señora.

Malcom esperó los cinco segundos de rigor. Miró de reojo a su jefe, entre bambalinas y vio que le guiñaba un ojo.

-¡Y aquí está su barco! -giró el lienzo y los focos del circo alumbraron un simple pero perfecto dibujo de un barco de vela.

Los asistentes estallaron en aplausos, mientras Malcom desaparecía entre las sombras. Le gustaba marcharse con el ruido de sus merecidos aplausos. Una noche más, su particular truco de magia había sido todo un éxito.

-Enhorabuena, señor Díaz -la palmada de su jefe en la espalda, mucho menos cálida que su sueldo de mentalista de circo ambulante.

-Llámeme Malcom, por favor.

-Sí, sí, señor Malcom, como usted quiera. ¿Va a usted a contarme algún día como lo hace?
-Un mago nunca revela sus trucos -contestó misterioso.

-Algún día le pillaré -bromeó su jefe.

La verdad es que no podía quejarse, en lo que a jefe se refería. Le dejaba total libertad para hacer su espectáculo y tenía de los mejores sueldos de toda la compañía. Y él ni siquiera se jugaba la vida.

-Si lo consigue -Malcom se puso la chaqueta y se dirigió a la salida- le doy permiso para bajarme el sueldo.

Malcom abrió la nevera y sacó una cerveza. Se sentó en la cama y encendió la televisión. Agradeció poder ver a personas sólo con sus ojos, sin usar la cabeza. Aunque había apagado la luz, el cuarto estaba iluminado por la bombilla de su pecera. Le gustaban los animales, y las ondas cerebrales de sus pequeños tenían poco alcance. Porque Malcom no era un trilero, no era de esos magos que clavan las espadas al aire. Lo suyo era magia de verdad, un don. Podía leer la mente.

Capítulo 2

-¿Has... has venido a matarme?

Nueve años de vida se derrumbaron justo en el mismo instante en que Malcom había empezado a cerrar los ojos, adormilado en el sofá. Había sido una vida tranquila y pacífica. Mediocre, pero tranquila al fin y al cabo. Y él ya se había acostumbrado a vivirla. Prácticamente había olvidado el pasado, y los únicos recuerdos que tenía de aquel día se le aparecían en forma de pesadillas por las noches. Casi había, pobre de él, llegado a autoconvencerse de que aquello no había significado nada, de que su poder era realmente un don. Y no, ahora que volvía a sentir aquella voz, aquella sutil vibración en su cabeza, tuvo que asumir con pesadez que no lo era.

En muchos idiomas, la palabra don no existe como tal. Cuando alguien quiere hablar de don, emplea la palabra regalo. Y tal vez sea más acertado, en ciertos casos, utilizar tal palabra. Un don debe ser algo bueno, algo positivo, mientras que un regalo puede no gustarte y sin embargo, has de quedarte con él. Incluso hay regalos de los que nunca puedes desprenderte. Y aunque leer la mente a las personas tenía mucho de don, también era una carga horrible. Malcom a menudo se ahogaba entre la multitud, hastiado y dolorido de que las conversaciones aleatorias de cien mentes se introdujeran en la suya sin haber pedido permiso. El silencio se convertía en un bien preciado y escasísimo del que apenas podía disfrutar. Tener pleno acceso a las mentes de sus seres queridos y escuchar cualquier observación, cualquier comentario, por nimios que fueran, a los que él no debería haber tenido acceso, era algo que el no había pedido tener y que no podía evitar. No podía encender o apagar su poder a voluntad. Ni tan siquiera podía controlarlo. Incluso a veces éste parecía cobrar vida propia y aumentar su intensidad, de forma que podía escuchar a personas que estuvieran a kilómetros de distancia. En este sentido, su poder no era sino una maldición. Un regalo endemoniado que alguien parecía haberle encadenado al alma y que le había quitado mucho más de lo que le había dado.

Sólo en aquel viejo circo, alejado lo más posible de los grandes entornos, había conseguido Malcom encontrar un poco de paz, acostumbrarse a las voces que resonaban en su cabeza y seguir adelante con su vida. Y durante muchos años, salvo aquel pequeño incidente de hacía nueve, había sido feliz. Pero ahora, los ecos de aquella noche volvían con claridad a su cabeza, y se sentía aterrado. Nada de aquello había sido una invención. Había ocurrido de verdad. Y había vuelto.

No imagino el terror que debió sentir aquella noche el joven mago mientras comenzaba su número de siempre. Los aplausos, la música y el ruido de fondo del circo se mezclaban en su cabeza con el habitual murmullo de los pensamientos de la gente. Por suerte la gente no grita en su mente, y lo que Malcom oía era, como casi siempre, un murmullo parecido al de un restaurante abarrotado. Fue cuando mandó subir a aquel hombre mayor cuando comenzó todo. El sonido de fondo de su cabeza cesó. Tuvo que disimular su asombro cuando, mientras aquel hombre subía las escaleras hacia el pequeño escenario, los pensamientos de todas aquellas personas dejaron de sonar en su cabeza. En su lugar, sólo se oía... ¡música! Una horrible melodía fantasmal. Y susurros. Pequeños murmullos le hablaban a él. Y una voz...

Aquello había ocurrido hacía nueve años. Yo no había estado allí en aquella ocasión y sólo sabía lo que me habían contado. Pero sabía que debía haber habido mucho más, porque lo que Malcom percibió aquella noche, lo que los susurros le dijeron, lo mantuvo en un estado permanente de miedo durante meses, quizá años. Jamás había vuelto a ocurrir hasta el día en que escribo estas líneas. Hasta la noche en la que se tumbó en el sofá y volvió a sentir aquella voz. Esta vez, yo estaba cerca. Minutos antes, entre el público, no había descubierto mi posición. No permití que me percibiera. Él aún no sabía que yo existía, ni debía saberlo por el momento. No era un mal hombre, ni muchísimo menos, pero encerraba en su interior un poder enorme e incontrolable del que no tenía ni idea. Un poder que debía ser eliminado y que, por desgracia para él, se lo llevaría a la tumba consigo. El regalo envenenado se cobraría la víctima a la que había estado atormentando casi toda su vida. Y yo sólo podía sentir lástima por aquel pobre desdichado. No os equivoquéis, yo no le había provocado nada de esto. No soy aquella voz. De hecho, yo ni siquiera había sabido de Malcom hasta hacía unos pocos meses, ni me habría implicado en todo esto de no ser por dos hechos. El primero era que yo, quisiera o no, tendría que ser su verdugo. Jamás había querido participar en un asesinato, pero al conocer la gravedad de la situación, no pude decir que no a los servicios de investigación de mi país. El segundo, mucho más importante, era que yo también poseía un don. Mucho menos poderoso que el suyo, pero en este caso no habría podido haber otro más eficaz para acabar con él. Yo también era una maga, a mi manera, aunque mi don sólo funcionaba con él. Era inmune a su poder. No podía leerme la mente.

(Pulsa aquí para ir al capítulo tres).

[Henk] (Capítulos 1 y 2)

2010-06-03T20:05:00.016+02:00

(Un adelanto de una de las dos historias cruzadas (aunque son independientes una de la otra), aún sin título, que estamos escribiendo entre Pablo y yo. Cada uno escribe un capítulo, de forma alternada, sin consultar con el otro y teniendo total libertad para continuar la historia a su antojo. Cada capítulo tiene una duración de entre página y página y media (de Word), salvo el décimo y último que podrá ser algo más extenso. Cómo continuará la historia, es un misterio)
(Capítulo 1 escrito por Serafín Ruiz Cabello.
Capítulo 2 escrito por Pablo Cárdenas Álvarez).

Capítulo 1

Henk no era lo que podría decirse una persona con muchos amigos. Los únicos que pasaban algo de tiempo con él eran sus tres gatos, y no porque quisieran hacerlo. La verdad es que, si hubieran sido humanos, lo más probable es que ninguno de los tres hubiera querido seguir compartiendo piso con aquel tipo extraño y acomplejado que los alimentaba casi con desprecio. Por qué tenía mascota, era algo a lo que sólo él sabría dar una explicación. Apenas les hacía caso, y muchos días parecía que tenerlos allí era para él un incordio, incluso estando claro que era él quien los había llevado a vivir al piso.

Devorador de periódicos y de zumos de naranja -sus dos únicas pasiones en la vida-, Henk es el típico vecino al que evitas cuando lo ves en el portal de tu edificio. Había puesto ya cuatro denuncias por hechos tan “despiadados” por parte de sus vecinos como dejar caer algunas gotas del agua de unos geranios en su alféizar, escuchar la televisión a medio volumen a la una de la mañana, pintar de verde los barrotes de una ventana que se hallaba frente a la suya o no acallar los ladridos de un gran danés que debía vivir una o dos plantas más arriba. Por eso, la mayoría de vecinos lo odiaban profundamente, o simplemente aún lo habían conocido lo suficiente para poder hacerlo. Sólo había uno que no lo evitaba: el señor Luque.

Era éste un viejo ermitaño que vivía en la última puerta del quinto y tenía decorado el salón con motivos marineros, que al parecer había sido su profesión durante años. Un enorme mascarón de proa era el objeto más preciado de la colección. Luque, a pesar de ser también bastante solitario, era un anciano amable y cariñoso con los demás y no le faltaban los saludos por las mañanas, saludos que no dudaba en devolver y que suscitaban una cierta envidia sana en Henk, que de forma inexplicable parecía tener una buena amistad con el anciano. Más explicable era aún que éste le correspondiera.

Quitando el tiempo que le dedicaba al trabajo, Henk pasaba las horas muertas inmerso en la lectura. Por las mañana compraba cuatro o cinco periódicos, algunos de ellos de colores políticos completamente opuestos, y se dedicaba a buscar noticias extrañas, relacionadas con casos de ocultismo, astrología, sucesos paranormales... No había muchos de estos sucesos, pero el largo tiempo que había dedicado a la misma causa había acabado dejando un enorme cajón repleto de recortes de periódico de lo más variopinto. Qué buscaba en aquellos recortes, sólo el podía saberlo. Los tres mininos sabían de sobra qué era lo único de la casa sobre lo que no tenían libertad absoluta. Para el resto de cosas, a Henk parecía no importarle que se afilaran las uñas en los sofás o que los muebles estuvieran cubiertos de pelo gatuno.

La mañana en la que comenzó todo era una mañana más. Un aburrido Lunes en que Henk buscó a tientas la llave de su puerta y la atravesó cargado con varios kilos de naranjas y una ristra interminable de periódicos y revistas. Suazo, el enorme gato gris perla, lo contempló desde uno de los sofás y lo siguió con la mirada con ese siniestro semblante que sólo los gatos poseen, hasta que su amo desapareció hacia la cocina. Instantes después, el aire se llenó del ruido de un viejo y cascado exprimidor, que aquel gato llevaba oyendo años atrás, desde que pusiera una pata en aquel desvencijado piso. Henk sentía un especial gusto que rayaba en la adicción por las naranjas, y raro era el día en que no consumía varios litros de zumo que se preparaba él mismo. Tal vez por eso apenas conocía lo que era un resfriado.

Salió de la cocina cargado con una enorme jarra de 2 litros de Ikea, marca Larsson, en la que descansaba un líquido anaranjado sobre el que flotaban cinco o seis cubitos de hielo. El calor empezaba a apretar aquellos días. Por suerte, su trabajo de vigilante nocturno le servía para esquivar las peores horas de calor de la tarde, que solía pasar durmiendo antes de entrar al trabajo. Dejó la jarra sobre la mesa y empezó a ordenar la prensa, para proceder a su ritual diario de selección de noticias. Aunque aquella mañana no iba a ser igual. Al otro lado de la puerta, un misterioso desconocido ataviado con un gran sombrero negro se disponía a tocar el timbre...

Capítulo 2

Stan Steiner se bajó del tren y se encajó el sombrero en la prominente calva. Se alegró de haberlo traído consigo, ya que le protegería del intenso sol que asomaba ya por el horizonte. Extrajo de una pequeña maleta –su único equipaje- un trozo de papel doblado, que contenía un número de teléfono y buscó una cabina telefónica. Espero pacientemente a que una señora le diera todas las indicaciones a su marido sobre cómo poner una lavadora hasta que llegó su turno. Buscó en su bolsillo izquierda unas monedas y marcó el número. No había señal.

No se consideraba una persona miedosa, más bien todo lo contrario, pero el recuerdo de lo sucedido le hizo estremecerse un poco. En raras ocasiones se le había podido ver fuera de su pueblo, pero no le asustaba el ruido de la ciudad. De carácter tranquilo y de ideas claras, sólo había una cosa que le sacaba de quicio: los misterios sin respuesta. Y lo que había pasado hace unas semanas, se había convertido en el mayor misterio sin resolver de su vida. Por más que Stan le diera vueltas al asunto, no llegaba a ninguna conclusión. Su mayor preocupación siempre había sido ocuparse de que sus tierras prosperaran, de que hubiera suficiente pasto y de que la lluvia no marchitara sus cosechas.

La policía había abandonado la investigación hacía unos días, así que ahora llegaba su momento. Al fin y al cabo se trataba de su hermano y él era el único de su familia con fuerzas para seguir buscando alguna pista. Y allí se encontraba, en una ciudad que apenas conocía, sin tener muy claro que debía hacer, a la caza de un hombre –o quizás mujer- que no había visto en su vida y que él había autodenominado El pirado. Volvió a ojear su trozo de papel y se puso en marcha. Llegó a eso de las nueve de la mañana. Tuvo suerte, ya que el portal estaba abierto, así que se permitió el lujo de subir directamente a la vivienda. Pulsó el timbre.

A escasos metros, Henk miró por encima del hombro a su puerta. No recordaba cuando fue la última vez que ese timbre había sonado, ya que incluso el cartero le metía las cartas por debajo de la puerta, para evitarle. Henk dio un sorbo a su zumo de naranja y volvió la vista a sus periódicos. El timbre sonó por segunda vez, acompañado por un aporreo de la puerta. Quién estuviera ahí detrás iba a enterarse de lo que valía un peine. Enfadado abrió la puerta de golpe para encontrarse con una cara rolliza y sudorosa.

-¿Quién es usted? -rugió Henk.

-Mi nombre es Stan Steiner -respondió su visita, mientras se despojaba de su sombrero.- Tengo que hablar con usted. He estado llamándolo durante días, pero…

-¡No tengo teléfono! -cortó Henk. Le habían cortado la línea, hacía un tiempo. No pagaba las facturas y consideraba que era un lujo que no se daría a partir de ahora. El precio de las naranjas estaba por las nubes.

-¿No es este su número? -Stan le acercó la hoja de papel que había llevado consigo todo el día. Henk le echó un vistazo.

-¿Quién diantres le ha dado este número?- era el suyo, por supuesto.

-Fue usted, señor -contestó Stan- Si me ofrece asiento y un poco de agua le contaré todo desde el principio.

Henk leyó la carta varias veces. No entendía nada. Tenía ante sus ojos un texto escrito a máquina, donde entre otras cosas aparecía su número de teléfono y su dirección exactas. En ella, prestaba sus servicios a la familia Steiner, para solucionar su particular problema. La carta firmaba el 15 de Abril. Pero él jamás había escrito nada a nadie. Es más, ni siquiera había tenido nunca una máquina de escribir.

-¿De qué fecha estamos hablando? -preguntó Henk.

-13 de marzo -contestó Stan, que tenía en su falda a Bug, el pequeño gato negro-. Pronto hará tres meses.
Henk rebuscó en su cajón de notas, hasta dar con la fecha indicada. Trozos de periódico del 14 de marzo. Había varios recortes, pero encontró el adecuado.

“…B. Steiner, el conocido carpintero de la pequeña localidad de Ulley sufrió ayer noche un terrible accidente. De vuelta a casa en su coche, afirma que una extraña luz invadió toda la carretera, lo que le hizo perder el control del vehículo, que acabó estrellándose contra un árbol. A pesar de que se encuentra en el hospital, recuperándose de sus heridas, hemos sabido que ya desea volver al lugar de los hechos, para contactar con unos supuestos seres luminosos que él creyó ver aquella noche. La policía descarto que el conductor fuera bajo los efectos del alcohol…”

-Lo recuerdo -comentó Henk-. No es la primera vez que pasa algo parecido. Lo que no entiendo es que pretende que yo haga. Yo no le he escrito esa carta. El problema lo tiene su hermano.

-El problema es justo ese -contestó Stan-. Mi hermano lleva casi tres meses desaparecido.

(pulsa aquí para ir al tercer capítulo)

Historias cruzadas

2010-05-30T20:15:00.002+02:00

Hoy sólo un pequeño anuncio del próximo evento importante que verá nacer el blog (al que por cierto le han caído algunos pequeños e inapreciables cambios hoy). Se trata de las historias cruzadas, algo que no es nuevo pero que vamos a poner en práctica entre Harry Cárdenas y un servidor de ustedes.

La idea es que uno empieza una historia y le escribe el primer capítulo, de aproximadamente un página de duración. Luego se la pasa al otro, y éste lee el primer capítulo y escribe el segundo basándose únicamente en lo que ha leído, pero continuando la historia a su antojo. Resultado, una historia que a cada capítulo puede cambiar drásticamente de dirección. Al final hemos empezado dos historias independientes, una de un mago que tiene poderes de verdad y la otra de un hombre bastante paranoico que vive con tres gatos. Hay proyectados diez capítulos de cada una. Cuando estén completas aparecerán por aquí.

Una coincidencia que da miedo

2010-04-15T20:23:00.005+02:00

Resulta que ayer, día 14, mientras pedía un Biofrutas en la cafetería, empecé a pensar. ¿Por qué le cambiarían un nombre tan conocido por todos para ponerle otro tan insulso como Funciona? Pues parece que la respuesta es una ley del gobierno según la cuál los productos que lleven el sufijo Bio en el nombre tenían que ser productos de agricultura ecológica o cosas por el estilo; y como esto no tiene nada que ver, se lo tuvieron que cambiar. Hasta ahí vale, pero, ¿no había otro nombre más original? Hoy en día todo el mundo sigue pidiendo un Biofrutas, incluso aunque (como yo ayer) lo que te pongan sea un producto clónico de otra marca. Es como cuando pides una Cocacola y no te importa lo más mínimo que traigan una Pepsi.

En esas estaba cuando dije en voz alta (pena que no lo grabara), "Ya que tenían un nombre tan famoso, haberle puesto algo parecido, como Bifrutas. Algo que siguiera sonando al nombre antiguo". Y resulta que o tengo poderes sensoriales o ha sido una de las coincidencias más asombrosas de mi vida, pero esta mañana al abrir una página web, me fijé en un anuncio en el que Pascual promociona el nuevo nombre de los Biofrutas. ¿Se os ocurre cuál es?

Acojonante. Parecía que internet entero me estuviera gastando una broma. Juro que hasta esta mañana no tenía la menor idea de que fueran a cambiarle el nombre. Encima justo al día siguiente de pensarlo. Yo me hago adivino...

MySpace de Kápel AO

2010-03-19T00:56:00.004+01:00

No dejen de visitar el nuevo MySpace de Kápel AO, en el que ya está disponible una amplia degustación de su elaborada artesanía musical y lírica, que hará temblar a más de uno. Local y recoger, sólo los fines de semana.

Con Ronald D. Moore en el preestreno de Caprica

2010-03-18T20:42:00.004+01:00

Escribo esto con algo de retraso, porque el preestreno fue hace una semana, pero aún así merece la pena. Este hombre con el que salgo en la foto es nada más y nada menos que Ronald D. Moore, guionista y productor de Battlestar Galactica, una de las mejores series que haya visto en mi vida. La semana pasada estuvo en el teatro Lara en la presentación de la precuela de Galactica, llamada Caprica, junto con Alessandra Torresani, una de las protagonistas de la nueva serie, y el equipo creador del blog tuvo la suerte de estar allí tras ganar una entrada doble gentileza de paranoias.es Tras emitir el piloto, contestaron a preguntas de los fans. Se oyeron muchos So say we all, Frak, y hubo un emotivo momento cuando la mayor parte del público aplaudió el momento en que Joseph Adama le contaba al futuro almirante William Adama el origen de su familia y su auténtico apellido. Y después hubo un pequeño catering, y Ronald se dejó fotografiar por los que estábamos allí. Se portó estupendamente y estuvo un buen rato atendiéndonos a todos, incluso cuando le dijeron que el coche ya estaba. En fin, ya puedo decir que tengo una foto con un famoso.

Penélope

2010-03-09T02:29:00.007+01:00

De vez en cuando, el tiempo deja de ser lo que conocemos para convertirse en una única medida, donde todo se detiene y un solo instante puede parecer eterno, donde todo se acelera y decenas de días caben en un momento. De vez en cuando el guión del destino, el eterno telón de fondo, se salta las normas con las que nos atenaza para asomarnos por un segundo al balcón de la inmensidad, donde todo es posible. Donde el tiempo se congela y deja de tener sentido, y todas las cosas convergen. Donde la mano invisible del caos ve cómo se desvanecen sus poderes, y uno es libre de transportarse a donde quiera y a cuando quiera, pues allí todo es lo mismo. Todo empieza siempre bajo la lluvia...

Las primeras sombras de la noche van cayendo mientras el mástil del Argos encara con ferocidad la tormenta que se desencadena frente a las costas de Ítaca. Llueve, cae agua del cielo como si éste se hubiera desgarrado, mientras él busca tierra con la mirada desde cubierta. Mismo día, mismo mes, incluso mismo día de la semana. Tantos años desde aquella misma noche en la que también llovía, pero entonces su camino era de ida. Hoy vuelve.

Se siente incómodo con el sombrero que compró en el último puerto. No terminan de gustarle las modas que aconsejan cubrirse la cabeza. La gabardina le hace parecer una especie de Humphrey Bogart venido a menos. Ningún Humphrey Bogart que se precie sentiría como hasta la última fibra de su ser se estremece imaginándola. Aunque está convencido de que ningún Humphrey Bogart tuvo enfrente una belleza como ésta.

Él, cansado del caprichoso comportamiento de los hados, de las mil Medeas que acechaban en la ruta, de los dioses hipócritas que lo observan desde allá arriba, del destino que parece tejer un guión que se obstina en prometer para luego quitar, de los sueños que se hacen añicos con la vigilia, cansado de estar cansado y de sí mismo. Ella... ¿qué podría contaros él de ella que no le hayan dicho, entre susurros, sus ojos? Por fin hoy el largo viaje toca a su fin. Y no se la quita de la cabeza. Hace tanto que no la ve, que el paisaje que adorna su memoria parece haber cambiado, como un largo otoño bajo la fría luz del Sol y el tenue hálito de la noche. No sabe qué decir, ni siquiera qué pensar. Sólo sigue oteando el horizonte.

Y sabe que ha escogido la noche correcta; que ella, en algún punto a lo lejos, espera por él. Sobre su cabeza, los grandes dioses orbes parecen alinearse para indicarle el camino. Zeus, Cronos, Uranos... Ares, Hermes, Afrodita, Poseidón, el pequeño Hades junto al barquero Caronte... Odiseo detesta sentirse algo menos que un peón en manos de unos tales dioses, que juegan con él como si se tratara de una hormiga.

Pero no hoy. Porque llega. Y ella está allí esperándolo. Él se quita el sombrero en un gesto casi cómico, y cae en sus brazos. Ella le regala una sonrisa que derrite el hielo de todas las copas, que derretiría el mismísimo infierno si quisiera y que esta noche es sólo para él. Se sientan en una mesa al fondo del local que hay frente al puerto, ocultos a plena vista de todos. Mientras, las luces se van oscureciendo. Coltrane acaricia el saxo desde una esquina invisible de la sala. Y luego vienen Chopin. Y Ravel. Y las melodías de todos los tiempos se funden en una caja mágica que va impregnando de matices la estancia que se sume poco a poco en la penumbra. Y terminan por quedarse solos, por convertirse en un solo alma y un solo cuerpo. La luz se hace fulgor, la música un suave susurro que termina por desaparecer, y dejar paso a la melodía de la lluvia que vuelve a caer.

Él no puede apartar los ojos de los de ella. De su eterna sonrisa, de su largo cabello. Y de pronto, el tiempo se convierte en algo que no existe, y un segundo pueden ser diez horas. El viejo Cronos casi parece guiñarle un ojo desde la ventana mientras los planetas marchan en fila sobre la linea imaginaria del cielo. Esta noche ninguno de ellos mueve sus piezas, el azar parece disfrazarse de historia que escribir libremente y nada existe más allá de ellos. Penélope le regala una canción que canta acompañada de su lira. Voce abusou, se llama. Él no la había oído antes, pero nunca había escuchado un canto tan hermoso. Odiseo se pierde en sus cabellos y en sus labios. La oscuridad se hace completa y los dos corren libres a refugiarse en el fugaz instante que les dejó el tiempo.

Y esta vez, los sueños de Odiseo no son los que tiene cuando cierra los ojos, sino los que tiene a su alrededor a despertar, junto a su Penélope. Sólo cuando sus momentos juntos tocan a su fin se acierta a ver algo de aflicción en sus ojos cansados. El Argos necesita un capitán que lo gobierne y Odiseo debe partir en él, por mucho que le duela. Pero ella está con él; desde el puerto le regala un beso de despedida y le pide en silencio que vuelva. Él permanece de pie hasta que el barco se aleja de su tierra una vez más, y en su interior siente el calor de la felicidad. Pues con ella es imposible sentir aflicción por la partida. Sólo siente ganas de reirse a carcajadas, de que la sonrisa eterna que le han regalado se le contagie y no le abandone jamás, de que el cielo entero se convierta en el lienzo en que pinten su historia, de que sea breve el tiempo para volver a casa una vez más. "Pronto he de regresar", le dice desde la distancia, "Y ningún dios podrá impedirlo". Ella le dice adiós con la mano, y no sabemos lo que siente. Dicen que él lo vio en sus ojos, pero eso sólo los dioses lo saben. Y ni siquiera ellos pueden evitar temblar ante el resplandeciente rostro de la joven que despide al héroe.

Héroe... casi le hace gracia la palabra. Jamás se había sentido héroe. Al menos no hasta ahora, tras haber vivido entre sus brazos, tras haber hallado el Olimpo entero en sus labios. El Argos ya navega con rapidez hacia la lejanía, y él sólo piensa en volver con ella. Y en su interior sabe que será pronto, ya que junto a ella se siente capaz de cualquier cosa. Porque, ésta no es la historia del héroe. Odiseo os pide disculpas por hablar tanto de él y hacer que lo parezca, ya que ésta es en realidad la historia de su bella heroína, la que con un gesto de sus manos es capaz de hacer temblar su mundo entero. Pero es que él nunca termina de saber lo que dicen sus ojos... nunca termina de saberlo, pues siempre acaba perdiéndose en ellos.

Nuevo diseño

2010-03-08T02:11:00.003+01:00

Pues eso, que el gran artista Alberto Oliva me ha hecho un nuevo letrero para el blog, con temática inspirada en los pintores renacentistas del siglo XII y los primeros álbumes de Kraftwerk. Copias estampadas en camisetas por 150 euros de nada. Saludos.

Volumen 1, la nueva maqueta de Valiente Mierda

2010-02-19T07:58:00.005+01:00

Ya está disponible la nueva maqueta de "Valiente Mierda", un grupazo de punk ubriqueño. Descárgatela en el enlace:

http://www.megaupload.com/?d=F97X2IMU

Julia Sets

2010-02-18T18:19:00.006+01:00

Hoy, como excusa por llevar desaparecido tanto tiempo, traigo el pequeño trabajo que me ha tenido ocupado este último mes y medio y me ha privado de escribir otras cosas, por si queréis echarle un vistazo. Consta de un pequeño pdf de 63 páginas y una pequeña presentación de 89 sobre los conjuntos de Julia, que son un tipo de fractales descubiertos y desarrollados por Gaston Julia, un matemático francés de principios del siglo pasado.

Descargar el Pdf.

Descargar la presentación en Beamer.

Este Miércoles en El Intermedio

2010-02-13T22:18:00.005+01:00

Pues eso, que el día 17 de Febrero el equipo redactor de este blog al completo (es un decir) estará en el plató del programa de Wyoming, por la noche en la Sexta (La sextaaa, Salinaaas) acompañando al señor Mono del Mayhem, a quien no dejarán cantar ningún tema, entre otras cosas porque vamos de público y no de invitados. Pero bueno, igual nos veis la cara. Tenemos esta pinta más o menos:

Dejo aquí un trozo de programa por si os aburrís (no me deja insertarlo en el blog, así que hay que darle y te lleva a la página en cuestión)

http://www.youtube.com/watch?v=4b0WtTJeIG4

Avances en puertas de despachos

2010-02-05T02:31:00.006+01:00

Lo bonita que nos ha quedado. Una pena que la fuente de Enjuto no admita tildes (pulsar encima para ampliar)...

P.D. el blog lleva muerto mucho tiempo ultimamente, debido sobre todo al agotamiento de su único trabajador, pero en breve debería volver a funcionar con más o menos regularidad. Saludos.

Ni se os ocurra entrar ahí

2010-02-02T01:41:00.001+01:00

Venga sí, entrad, tontorrones...

http://albertoliva.blogspot.com/

Cosas que hacer antes de morir

2010-01-11T13:26:00.005+01:00

Pues... un muñeco de nieve con peineta, mismo.

Desaparecer

2010-01-06T00:49:00.005+01:00

1

Nadie lo llama Jaime desde hace años. Cumplió hace ya bastante los 14 años, pero su estatura no parece indicarlo. Desde que tiene memoria, todo el mundo lo llama Jaimito. No sabe si lo prefiere o no, pero tiene la corazonada de que ese será su nombre hasta el día en que se muera. Está sentado en el suelo de la colina, pensativo, mirando hacia el horizonte que se desvanece a lo lejos, sobre las luces del pueblo. Desde hace algunos meses sube con sus amigos a este lugar apartado, donde otros chicos mayores vienen a beber, fumar e impresionar a las niñas con los grandes altavoces de esos coches. A él no le gusta este sitio demasiado, pero no le queda otra si no quiere quedarse solo. Este lugar tiene una especie de magnetismo para muchos de ellos, el suficiente número como para que los demás tengan que acabar cediendo y acompañándolos.

Sus amigos se pavonean como pavos, tratando aparentar ser un poco mayores. Él trata de buscar alguna conversación interesante -raro es el día que lo logra- mientras esquiva a todo aquél que intenta persuadirle para darle una calada a un cigarrillo. A él no le interesa ser mayor todavía. De hecho, últimamente teme muchísimo por la cercanía inevitable de este hecho.

La mayoría de la gente, a los 14 años, está loca por crecer y alcanzar todas las ventajas propias de hacerse mayor. Independencia, poder adquisitivo... Y cuando alcanzan esas cosas es cuando se dan cuenta de lo que ya no tienen ni volverán a tener nunca. Una de esas grandes contradicciones que tienen los seres humanos. Lo que no tienen se hace tan apetecible... Jaime (jamás se refiere a sí mismo con el diminutivo), sin embargo, es plenamente consciente de lo que está a punto de perder. Y no sería muy aventurado decir que está aterrado por ello. No quiere perder lo que tiene. A los 14 años, la gente no suele plantearse estas cosas, y menos aún de forma tan profunda. Pero Jaime no puede evitar darle vueltas una y otra vez al mismo tema en su cabeza. Una vez oyó decir que el que ve venir las cosas malas las sufre dos veces. Justo lo que le está ocurriendo a él. Cada día se siente con menos fuerzas para disfrutar de estos días, de estos años de niñez que se le van. No habrá un día señalado en rojo en el calendario desde meses antes, no habrá un momento clave en que se produzca el cambio fatídico, sino que será lentamente, día tras día, y Jaime desearía poder quitárselo de la cabeza, justo como todos los que están a sus espaldas en estos momentos.

No puede evitar pensar que tal vez ya haya transcurrido la sexta o la séptima parte de su vida; que esa falsa sensación que se tiene de pequeño de que las cosas estarán tal como están ahora, de que todo será eterno e inmutable, es falsa. Sólo venimos al mundo con una certeza, la de que algún día volveremos a salir de él. Algo que al principio, durante mucho tiempo, años, olvidamos y vemos como algo que está lejísimos y no nos importa. La gente suele empezar a preocuparse por esos temas mucho más tarde, no con 14 años. Jaime no siente ningún miedo por preguntarse esas cosas. Tampoco podría evitar hacerlo.

Unos pasos silenciosos se acercan a él, y una chica de su edad se sienta su lado sin mediar palabra. Jaime vuelve un poco la cara tímidamente para ver quién es, pero no la conoce. Su cara le suena vagamente, como la de la mayoría de gente que está allí arriba. La chica saca un cigarrillo y un mechero. Luego lo mira a él casi como si acabara de darse cuenta de que está allí. Amagando llevar de nuevo los dedos al paquete de tabaco, pregunta distraída:
-No fumas, ¿verdad?
-No -es la sexta vez en la noche que le ofrecen, si es que a eso ha podido llamársele oferta, pero Jaime prefiere omitir el detalle.
-Haces bien. Luego es... muy difícil de dejar -dice ella mirando hacia el horizonte. Él hace lo mismo y durante un rato ninguno de los dos abre la boca. Jaime se pregunta por qué se ha sentado tan cerca de él, si ahora no dice nada. De todos modos, no siente ese silencio incómodo que se siente a veces cuando estás solo con un desconocido y parece que estés obligado a decir algo. Lentamente, vuelve a abandonarse a sus pensamientos...

-Bonita noche, ¿no? -dice ella, como si fuera la pregunta que menos interés tuviera en hacerle a nadie.
-¿Qué sentido tiene todo esto? -pregunta Jaime, como si su pregunta fuera dirigida a la nada.
-¿Cómo dices?

Jaime la mira y hace un rápido gesto con las manos, abarcando todo el pueblo que se extiende ante ellos. Luego señala hacia atrás. Por último, señala el cielo. Se diría que ha querido señalarlo todo.
-No sé, todo. ¿Qué es lo que se supone que deberíamos hacer? ¿Por qué queremos conseguir unas cosas y no otras? ¿Por qué nos frustra simplemente no entender las reglas de este juego?

Ella sonríe con expresión misteriosa.
-Creo que no eres el primero en hacerse esa pregunta. Si encuentras la solución, habrás adelantado por la izquierda a media humanidad.
-No me interesa la humanidad, ni las suposiciones de los demás. Simplemente quiero saber qué es lo que pide mi cabeza y por qué no puedo dárselo -por cómo la mira, ella bien podría ser una pared y la estaría tratando igual. Tiene un mal día. Esta vez, ella sonríe tratando de captar su atención.
-¿Sabes? Puede ser que la respuesta sea dejar las preguntas, al menos a veces.
-¿A qué te refieres? -parece que lo está consiguiendo.
-Tal vez el objetivo de la vida no sea ganar, ni empatar. No siempre se puede. Y, por supuesto, tampoco es un juego del que puedas irte.
-¿Entonces sólo podemos resignarnos a perder?
-No he dicho eso. Digo que deberías dejar de verlo como una competición contra ti mismo y contra el mundo. No todo es buscar respuestas.

Él vuelve a mirar al horizonte. Estudia las palabras de la joven. Recuerda haberla visto alguna vez, a lo lejos, pero nunca habría imaginado que podría mantener con ella una conversación que les resultara interesante a ambos durante más de unos segundos. Parece que se había equivocado.
-No sé hacerlo -dice él, con la mirada perdida.

Ella se acerca y suelta el aire del cigarrillo sobre su rostro.
-Sólo se trata de hacerlo durante un rato.
-¿Qué quieres decir?
-Siempre puedes desaparecer.

Otra breve pausa.
-Sigo sin entenderlo.
-No necesitas entenderlo.

Minutos después, los dos desaparecen entre maleza y, durante un buen rato, Jaime consigue desaparecer.

2.

Un estirón tardío ha acabado con aquella teoría de que lo seguirían llamando Jaimito eternamente. Su metro setenta y nueve hace que la gente, sin tener que preguntar, haya empezado a llamarlo Jaime. Le ha cambiado el cuerpo, y el rostro, que ahora es casi inexpugnable. Hoy puede notarse más que nunca, porque las circunstancias agravan la expresión de su faz. Está de pie, en silencio, ante una tumba vacía que lleva grabados su nombre y primer apellido. Su padre falleció dos meses antes, en un accidente de coche. Su cuerpo fue reducido a cenizas en el terrible incendio del motor, y la caja que contempla Jaime no contiene nada en su interior. No tiene muy claro cómo ha acabado su padre tras una cruz. Ha debido ser su abuela, pero ahora mismo es algo que no le importa en absoluto.

Hasta la fatídica fecha, el temido día que Jaime esperaba no se presentó, y su juventud fue apoderándose lentamente de su niñez, pero nunca eliminándola del todo. Siempre quedaba un resto, un recuerdo, algo que le hacía sentirse pequeño otra vez a lo largo de los días y los meses. Hasta aquel día. Aquel fue su día rojo en el calendario, y se presentó sin avisar, cuando menos lo esperaba. Y destrozó sus ya de por sí turbados pensamientos.

Una espiral de preguntas sin respuesta se abre paso en su mente como un remolino que crece cada vez más y más. Odia a su padre por haberlo dejado antes de tiempo, aunque sepa que no tenga la culpa. Odia sus recuerdos, los recuerdos de días felices que jamás volverán. No soporta cualquier mención a alguna fecha anterior, ninguna foto de alegría, ni ninguno de los recuerdos que todos los objetos, lugares y personas le evocan. Odia su propia vida y se imagina a sí mismo como empujado hacia delante por un rayo de luz imparable que lo empuja contra su voluntad a lo lejos. Siente ganas de llorar, pero las lágrimas se le acabaron hace ya días; tiene la sensación de haber gastado todas las que podía haber tenido en una vida. Noche tras noche sueña con su padre, en paz, pero siempre en el último suspiro ocurre algo en sus sueños que los convierten en sórdidas pesadillas. Y lo peor, está convencido de que durante meses, puede que años, todo seguirá igual. Quiere salir, quiere de corazón abandonar esa actitud, pero no sabe cómo. Su cabeza le inyecta continuamente malos pensamientos hacia la gente, hacia la vida. Ha terminado por odiarse a sí mismo. Huye continuamente de todo y de todos, hasta el punto de convertirse en una sombra del chico alegre y misterioso que era para convertirse en un chico misterioso y sombrío. Y no deja de decirse que ese mal se lo está causando él, y que sabe que lo va a seguir haciendo. O es inevitable... o es que no le importa evitarlo. El tiempo pasa lento, cada vez más lento.

3

Hace varios meses cumplió 18 años, y apenas le quedan unos días para irse a estudiar a la gran ciudad. Es Sábado, y como hace siempre, está en la colina con sus amigos. Terminó por acabar aceptando ir allí sin quejas, y ahora casi le gusta. Ya no fuma; empezó a hacerlo poco después de morir su padre, pero consiguió dejarlo el verano pasado después de muchas noches de esfuerzo. Aunque sigue bebiendo más de lo que debería. Las búsqueda de conversaciones profundas ha dado paso a todo tipo de conversaciones, con y sin sentido, en las que abundan las risas descontroladas. La imagen de su padre no es más que un lejano reflejo, y ha aprendido a vivir con ello sin dolor. Los últimos meses tienen gran parte de la culpa. El recuerdo de cómo echaría de menos su etapa de niño también es ahora un lejano eco, pues no piensa en que echará de menos estos últimos años. Los recordará con cariño.

Hoy, el verano toca a su fin, pero aún hace calor. La noche se acaba, y Jaime se sienta en aquel lugar donde más de cuatro años atrás contemplaba el horizonte. No volvió a compartir una charla con aquella chica. Quizás sí con alguna otra, pero lo más importante es que aprendió a desaparecer de sí mismo cuando lo necesitaba. Hoy mira atrás y se pregunta si aquella vorágine de preguntas lo habría llevado a algún lugar, o si es mejor así, con una especie de ignorancia que parece haberle traido la felicidad.
-Tal vez sea que ya no la busco.
-¿Cómo? -dice la chica que fuma en silencio a su lado. Llego hace unos minutos y se sentó sin mediar palabra. Sólo le ofreció un cigarrillo a Jaime, y éste tuvo que explicar que era muy difícil de dejar si se empezaba de nuevo.
-Buscaba una especie de equilibrio en el mundo. Darle la forma que quería. Comprenderlo hasta el fondo... Dejé de hacerlo. Fue una sugerencia, pero acabé aceptándola. Y ni sé si habría podido llegar hasta el fondo, ni lo quiero saber.

La chica (tendrá un par de años menos que él) lo mira con cara de no entender, y de no interesarle el tema. Jaime sabe lo que hacer.
-No es necesario que lo entiendas.
-¿A qué te refieres?

Jaime no puede evitar sonreír con expresión misteriosa.
-Siempre puedes desaparecer.

Desvanecernos

2010-01-04T11:22:00.002+01:00

Para cuando quieras desaparecer...

(descarga aquí)

(resto de descargas aquí)

Terapia somnolienta (1ª parte)

2009-12-26T01:41:00.005+01:00

Javier Lung detesta la navidad. Detesta esas aburridas e interminables comilonas familiares a las que se ve arrastrado, en las que la mayoría de comensales son gente a la que no querría ver ni siquiera una vez al año. Detesta tener que viajar a su localidad natal, antaño un pequeño pueblo perdido entre montañas y hoy en día la tercera ciudad más industrializada del país. Detesta terriblemente los continuos e hipócritas mensajes de falsa felicidad que pululan por las calles, por la televisión y por las palabras de la gente. Y, sobre todo, detesta los adornos navideños.

Tal vez sea raro que lo que menos pueda soportar sean los adornos, algo que apenas hace daño comparado con el resto de su larga lista de odios. Y realmente no acaba de comprender por qué, pero le producen un odio irracional las guirnaldas, las luces de colores, los árboles, los belenes, ni eso que por lo visto se llama espumillón. ¿Qué clase de palabra es esa? Por no hablar de los villancicos, esa especie de engendros musicales encasillados en la línea temporal, que año tras año repiten el mismo mensaje vacío y sin sentido para los tiempos que corren. Siempre se dice "los tiempos que corren", y siempre los tiempos seguirán cambiando y muchas de las nuevas tendencias serán incomprensibles, pero Javier piensa que no vivirá esos tiempos y que no le importan demasiado las consecuencias de pensar lo que piensa.

Para agravar lo de los villancicos, el ayuntamiento decidió hace un par de años colocar altavoces por las calles, que se dedican cada navidad a vomitar incansablemente la verborrea sónica de esas melodías sintéticas que hacen que a Javier se le derrita el cerebro y se le acabe lentamente la paciencia. Intentando no pensar en la semana y media que le espera por delante, Javier se mueve inquieto en el asiento del Boeing 757 en el que lleva ya casi tres horas. La azafata le ofrece tomar algo de un carrito atestado de bebidas espiritosas, y aunque no le importaría, piensa que es demasiado pronto para abandonarse a la bebida y tratar de esquivar la realidad.

-Señoras y señores, en unos quince minutos tomaremos tierra en el aeropuerto de Ubrooklyn, donde la temperatura actual es de 8 grados, y la hora local es las 7 y 25 de la tarde- anuncia la comandante del vuelo por megafonía. En el asiento 18-K -justo el que está a la izquierda de Javier- un niño de unos seis años no deja de mover los brazos y de acosar a su madre con preguntas, la mayoría sobre el tiempo que queda para llegar y sobre los regalos que va a recibir. Cuando el niño, obviamente de forma involuntaria, da el tercer manotazo seguido a Javier, éste se lamenta de que su capacidad de aguantar la paciencia sea tan grande. Un poco más de ímpetu para pedir con cajas destempladas a la buena señora que controle mejor al mocoso le habría servido de mucho. Pero Javier detesta gritarle a la gente, y trata de convencerse de que el niño no volverá a darle. Cuarto manotazo. Javier se desespera y los malos augurios sobre lo horribles que serán los próximos días cobran fuerza en su cabeza.

Tras un aterrizaje sin complicaciones y un interminable trámite de pasillos y documentos para recuperar su maleta, Javier se debate entre pedir un taxi y tomar la línea 11 del metro para llegar al hogar familiar. La inconmensurable medida de precios, por no hablar de la nula eficacia de los profesionales del gremio taxista, tienen una corta y desigual lucha con el pensamiento de tener que hacer dos transbordos y caminar una larga distancia con la gran maleta. Javier detesta los taxis. Respira hondo y comienza a descender la escalinata sosteniendo la maleta en la mano izquierda.

Un par de paradas, y la línea 11 lo deja en Star Square, donde recorre un interminable pasaje subterráneo para que un 8 se le vaya en las narices. El cartel anuncia que el próximo tren tardará 12 minutos más y Javier maldice para sus adentros. No tiene mucha prisa por llegar, pero detesta que le pasen estas cosas. Se sienta en un banco a esperar, mientras ojea uno de esos periódicos gratis repletos de anuncios que la gente deja tirada en las estaciones de metro. El alcalde K. Heads, nieto de un antiguo alcalde local, acaba de ser investido por tercer mandato consecutivo con una amplia mayoría. La mayoría de la gente dice pensar que es un imbécil, pero este dato se contradice con los coloridos gráficos que ofrece el diario en primera plana. Javier se alegra de no vivir allí y de que aquél no sea su problema.

La línea 8 hace un extraño recorrido, primero cruzando de lado a lado una de las avenidas principales de la ciudad y luego dando un rodeo hacia Hope High School, para luego subir hacia Couvents des Capucins, donde Javier se baja y toma la arcaica línea 1 que, en su camino hacia la ermita de la Máxima Tortura (Heads decidió que ermita del Calvario no era un nombre adecuado) pasa por Die O Geistlichkeit, la antigua iglesia junto a la que viven sus padres. Mientras baja del pequeño tren, Javier se da cuenta de que cada vez reconoce menos su antiguo barrio, y su antigua casa. La tremenda expansión de Ubrooklyn en los años 30 provocó que aquella zona del casco antiguo sufriera una gigantesca revalorización y que calles como la suya hubieran sufrido el éxodo masivo de vecinos que decidieron hacerse ricos cediendo sus casas a artistas de cine y peces gordos financieros. Pocos, poquísimos eran los vecinos que se habían negado a vender (la frase "Sobre mi cadáver" del padre de Javier aún retumbaba en los oídos de su madre), y pocas eran las casas que habían permanecido en pie. La mayoría habían sido demolidas y sustituidas por casas modernas, preciosas pero que provocaban un gran impacto visual, aunque nadie había movido un dedo por ello.

A pesar de todo, sus padres nunca habían tenido problemas de dinero, y la casa familiar era un magnífico edificio. Forrada de alabastro, su fachada antigua brillaba con luz propia, desafiando a las extravagancias modernas que se erguían a ambos lados a su alrededor. Javier llamó con los nudillos al número 26 de St. Peter Street. Su madre conservaba el número 8 de cerámica, en recuerdo de cuando aquella calle no había crecido tanto y apenas había unas pocas casas más, pero junto a él había un enorme 26 de neón que el ayuntamiento (Heads al frente) no había permitido que no estuviese allí como en todas las otras casas. Ni las numerosas cartas de ruego, ni la influencia de ser descendientes de quien eran sirvieron para ablandar a la alcaldía, y aquel engendro electrónico coronaba la puerta de la casa.

(Nota: Por ahora no voy a terminarlo. Quiero modificar bastantes cosas y lo he dejado aparcado. Dentro de algún tiempo espero retomarlo.)

¡La nieve existe de verdad!

2009-12-21T13:10:00.010+01:00

Así amanecía esta mañana el campus de Whitestone city (Cantoblanco, para los amigos)...

Y así amanecía Andorra 9. El césped que se suele ver desde la ventana estaba hoy cubierto de nieve que llevaba cayendo toda la noche. Es la primera vez que veo nevar en directo.

Los dos faros rojos de la muerte

2009-12-14T03:26:00.001+01:00

La primera vez fue el 12 de Diciembre de 2018 en el Barrio de la Fe. Un varón de 78 años cruzaba la calle San Marino en la esquina con la calle Roma. Numerosos testigos vieron como un enorme rayo láser curvo aparecía entre dos postes rojos de tráfico que impedían el paso a los coches y atravesaba la cabeza del anciano, que cayó fulminado en el acto. Cuentan que el desconcierto fue general. En un enorme radio pudieron oírse los gritos de terror de los peatones que habían presenciado en directo la muerte, y los de aquellos que se habían acercado movidos por la curiosidad.

El informe forense no dejaba lugar a dudas. No había aparato alguno en la Tierra capaz de provocar aquellas quemaduras, de atravesar un cráneo como si se tratara de corcho, de reducir todo lo que había estado por encima del cuello de aquel hombre a cenizas. Informes confidenciales de máxima seguridad no arrojaron mucha más luz al asunto. Vanas especulaciones de posibles ataques con prototipos armas ucranianas o israelíes, pero ninguna de las tres teorías incluídas en el informa era sólida como para ser estudiada más a fondo.

La sombra de un acto terrorista sobrevoló por la ciudad durante meses. Numerosos periodistas sin base científica coparon programas de radio, televisión e internet, removiendo hasta los cimientos la vida de aquel pobre conejillo de indias que de lo único que era culpable era de haber estado en el sitio equivocado en el momento equivocado. D.L.R., como había pasado a ser conocido, no estaba implicado en ninguna de las teorías conspiratorias que los medios desinformativos fueron elaborando con tal de ganar audiencia. Los medios serios y las fuerzas del orden fueron olvidando el incidente a medida que pasaban los meses, sin una sola pista de qué podría haber ocurrido y con la esperanza de que hubiera sido un hecho aislado.

Nada más lejos de la realidad. Poco menos de cinco meses depués, el 27 de Abril de 2019, en el barrio de la Caridad, un varón de 49 años atravesaba la avenida Liechtestein en diagonal, en un punto intermedio entre dos pasos de cebra. En el momento de cruzar la línea imaginaria que unía los dos semáforos en rojo, un nuevo láser similar al anterior pero más largo se activó durante algo menos de un segundo con un enorme estruendo y atravesó el rostro de aquel hombre. Lo que quedaba de su cuerpo cayó al suelo de la enorme avenida envuelto en una columna humeante.

Esta vez, el pánico alcanzó cotas inimaginables. Las dos calles donde habían tenido lugar los hechos estaban practicamente desiertas todo el tiempo, y quienes las cruzaban se guardaban mucho de atravesar las líneas imaginarias que separaban las nuevas señales de tráfico, porque las anteriores habían sido llevadas a las dependencias de la policía científica para ser examinadas. Expertos de medio mundo fueron fracasando uno tras otro en la búsqueda de algún indicio de manipulación en alguna de las señales. No había nada raro en ninguna de ellas. Ni el menor rastro de huellas o pistas que pudieran llevar hacia algún culpable.

La red se llenó de foros en los que abundaban las teorías sobre posibles lugares en los que se produciría la siguiente muerte y de expertos en la materia que atribuían las más disparatadas explicaciones a lo que estaba ocurriendo. Unos hablaban de destino, otros de venganza, otros de justicia. Los mapas de las ciudades más importantes del mundo fueron editados para incluir información sobre todas las señales de tráfico gemelas, ya que la sospecha era que sólo éstas podían matar a alguien. Los detectives privados que investigaron el caso buscaron relaciones entre las víctimas, pero no había nada evidente. Todos estaban de acuerdo en que lo más probable era que hubieran sido escogidos al azar.

Durante los siguientes meses las señales de la muerte, como ya eran llamadas por la mayoría de la gente, se cobraron tres víctimas más. Una de ellas en la misma ciudad que las anteriores, otra en la ciudad vecina de Adia, y una tercera al otro lado del charco, en la ciudad de Los Ángeles, en el mes de Noviembre. El que uno de los muertos fuera de Estados Unidos dio una dimensión a escala mundial a un problema que hasta entonces la mayoría del mundo observaba con curiosidad, más que con miedo. Aunque al principio se había pensado que se trataba de hechos aislados y las investigaciones habían quedado en suspenso, la acumulación de muertes provocó que se creara una comisión permanente para resolver el misterio. La comisión fue establecida en la ciudad donde habían muerto más personas, con la vaga esperanza de poder encontrar allí al causante o causantes de aquellos ataques. Agentes de media docena de países se unieron a la investigación, que transcurría en el más estricto de los secretos.

Dado que todas las señales de la muerte habían sido analizadas sin encontrar el más mínimo indicio de manipulación en ellas, la teoría de que eran activadas a distancia fue cobrando fuerza. Sin embargo, seguían sin saber cómo las hacían funcionar. Tras muchas investigacines sin obtener un solo dato positivo en ningún aspecto, un joven agente brasileño enunció la teoría que nadie se había atrevido a decir en voz alta.
-Poderes psicoquinéticos.
-Eso es imposible.
-Ya hemos demostrado que ningún método conocido habría servido para activar las señales. La energía de esos rayos de plasma tiene que haber salido de algún sitio. Sólo se me ocurre que alguien haya activado esas señales con la mente.
-Aunque admitiéramos como probable esa posibilidad -dijo el jefe de la investigación-, sería completamente indemostrable que alguien haya activado esos rayos láser con la mente con la tecnología de que disponemos hoy.
-Funcionen como funciones esos poderes -dijo el agente brasileño-, han de tener una lógica y unas reglas que obedecer. Tal vez aquél que los haya utilizado necesitara estar presente en las escenas del crimen. Sugiero que repasemos videos y documentos para buscar alguien que haya estado presente en todos los asesinatos.
-Estupendo, ¿ahora los llamamos asesinatos? -gruñó alguien desde una de las mesas del final.
-No creo que la naturaleza se está vengando a través de señales de tráfico, señores. Esto lo está causando alguien. Alguien con una capacidad tecnológica mayor que cualquier cosa que conozcamos, o simplemente alguien con poderes extrasensoriales. En cualquier caso, si no conseguimos averiguar quién es, jamás podremos detenerlo.
-¿Y por dónde sugiere el autor de esta teoría que deberíamos empezar? -increpó el jefe.
-El asesinato de Los Ángeles. Suponiendo que todo esto es obra de una sola persona, reduciría muchísimo el número de posibilidades. Tenemos que investigar todos los vuelos de meses anteriores, cotejarlos con la información sobre las cuatro primeras muertes. Tal vez así obtengamos un sospechoso.

Y aunque la teoría era un disparo en la oscuridad, dio resultado. La exhaustiva investigación llevada a cabo por el equipo internacional arrojó un nombre. Un varón de 29 años, vecino del barrio de la Fe. Había tomado un billete de avión a Montreal el 5 de Octubre, y desde allí se había desplazado en coche hacia Los Ángeles. Un par de grabaciones de cámaras de seguridad lo confirmaban. Permaneció durante semanas en Los Ángeles, incluyendo el día en que se produjo el quinto homicidio (ya nadie dudaba a la hora de utilizar aquella palabra). Se había ocultado bien y no había pruebas visuales que lo situasen en los alrededores del accidente, a pesar de que la gigantesca red de vigilancia que cubría las mayores ciudades del mundo era casi inexpugnable. Pero el sitio tenía una buena vista desde kilómetros a la redonda, y no le habría sido difícil contemplarlo todo desde la ventana de algún rascacielos.

Deshaciendo el hilo, los agentes hallaron leves pruebas de su estancia en Adia el día en que murió la cuarta persona. Y siendo vecino de la ciudad principal, las probabilidades de que fuera él eran altísimas. Estalló entonces un enorme debate entre si debía deternerse a un sospechoso contra el que no había ni la más mínima prueba material o esperar para deternerlo en un futuro crimen.
-No podemos dejar que mate a otra persona -dijo el agente Alameida.
-Podemos detenerlo cuando se disponga a hacerlo -contestó su jefe, Deimos.
-¿Y cómo sabremos cuándo lo va a hacer? Hace meses que no ataca, deja pasar enormes espacios de tiempo entre un crimen y otro. Y si su capacidad de matar es como imaginamos, podría atacar a alguien casi en cualquier momento, sin que nos diera tiempo a detenerle.
-Tal vez sea necesario sacrificar...
-¡No me hables de sacrificar! -replicó Alameida-. Ese hombre podría ser el mayor asesino de la historia de la humanidad si sus poderes fueran mayores de lo que ha manifestado. Incluso podría saber que le seguimos la pista. Sus crímenes han tenido lugar en la vía pública, a la luz del día. No creo que nos enfrentemos a un idiota.
-Aún así, Alameida, te hablo con la ley en la mano. Si lo detenemos sin pruebas, por mucho que me duela, tendremos que soltarlo. Nadie le impediría argumentar que el verdadero asesino le ha tendido un trampa. Hasta ahora no se ha escondido. Podrían haberlo utilizado como cabeza de turco.

Alameida estaba fuera de sí.
-Este hombre no se merece un juicio, ¡maldita sea! Tenemos la ocasión de atraparlo, encerrarlo en un sótano y tirar la llave. ¿No te das cuenta, Paulo?

Pero Deimos permaneció impasible. Fueron necesarios dos crímenes más para que Alameida no pudiese soportar la pasividad de la comisión y decidió actuar por sí mismo. Siguió al sospechoso a plena luz del día y, en un instante, se colocó tras él y le vació un cargador en la cabeza a sangre fría. Acto seguido, arrojó su arma al suelo y se quedó junto al cadáver hasta que apareción la policía. El joven agente brasileño que había obtenido la pista definitiva para resolver el caso hundió su reputación aquella soleada tarde en una ciudad que estaba muy lejos de su casa. Muchos de sus compañeros le mostraron su apoyo, pero pudo evitar la cárcel durante veinte largos años. A pesar de lo cuál, nunca dudó de que aquel sacrificio hubiera salvado al mundo de un terrible asesino. Hace tres meses, Roberto Alameida fue puesto en libertad y volvió a su país. Algunos lo consideran un loco perturbado. Otros, muchos otros, lo siguen considerando un héroe por lo que hizo. Nunca pudo probarse que el único sospechoso fuera el autor de los crímenes, pero lo cierto es que jamás volvió a producirse una muerte similar.

Luc Adamo concluyó la lectura de aquel polvoriento vestigio histórico escrito en papel. ¡Auténtico papel, casi imposible de conseguir actualmente salvo en los mejores anticuarios! El libro estaba forrado en piel y se titulaba: "Roberto Alameida y el mayor misterio de la humanidad. Escrito en el año 2040 por Paolo Deimos." Pasó con cuidado el scanner sobre el libro, y al instante el contenido de éste quedó grabado en su cibermemoria personal. Era una buena base para comenzar la investigación. Salió de la biblioteca de historia antigua de Toulouse cuando ya era noche cerrada y no se veía un alma por las calles. Llamó a un robotaxi a lo lejos y se dirigió hacia su apartamento, visiblemente contrariado. No estaba preparado para llevar una investigación de tal calibre. Desde luego que no lo estaba. Debía actuar rápido antes de que el caso Alameida volviese a flote y la opinión pública se hiciera eco de aquella sarta de leyendas y supersticiones que llevaba años enterrada. Ni siquiera tenía muy claro cómo había recordado él aquella historia ocurrida en la antigua España hacía más de cien años. "Al menos", pensó para sus adentros, "es poco probable que se trate del mismo asesino. Debería tener más de 144 años. Espero que al menos se trate de una persona de carne y hueso."

Adamo se dejó llevar por sus pensamientos mientras volvía a enfrascarse en la lectura de la edición nocturna del diario "El observador de Toulouse" que estaba proyectada ante su asiento. Cuando el robotaxi atravesó el espacio imaginario comprendido entre los dos faros rojos que antaño habrían sido semáforos, no pudo evitar un escalofrío.

Misterioso homicidio en una céntrica calle del barrio de la Piedad en Toulouse.

Hacia las 3 de esta tarde, el tranquilo barrio de la Piedad era testigo de una espantosa y aterradora muerte. Davir Leroy Dupond, un varón africano de 78 años de edad, perdió la vida al ser atravesado por un enorme rayo láser de origen desconocido. Testigos oculares cuentan que dicho rayo surgió espontáneamente entre dos faros rojos de tráfico, al atravesar la víctima la línea imaginaria que los unía. Un elaborado informe técnico reveló que ambos aparatos estaban en perfecto estado y no habían sido objeto de manipulación alguna, por lo que aún no es posible hablar de sabotaje. El jefe de policía ha prometido una exhaustiva investigación para esclarecer las causas del siniestro, pero por ahora la muerte del señor Dupond está envuelta en un enorme hálito de misterio.

El Observador de Toulouse, edición de la tarde. 12 de Diciembre de 2163.

Sekijoju (Damián Valle)

2009-12-13T23:47:00.006+01:00

(Siguiendo con el ciclo de escritores invitados del blog, hoy tenemos a Damián Valle, el artistazo autor de La Zumaya mecánica, de obligada visita. Nos trae un relato gran reserva titulado Sekijoju. Disfrutadlo).

Sekijoju

Alba amaneció sobre su cómoda cama con su pelo negrísimo cubriendo la almohada, abrió los ojos, los volvió a cerrar e inmediatamente volvió a abrirlos, pero eso sí, esta vez algo más desencajados de sus órbitas. ¿Qué pasa aquí? Alguien había tapiado las ventanas de su céntrico loft. ¿Quien podría haber hecho aquello? y ¡¿Cómo?!

Sorprendentemente el lugar no estaba a oscuras, había una fuente de luz que lo iluminaba todo, había un objeto sobre una mesita, algo que producía aquella luz y lo iluminaba todo, algo que ella no había colocado allí. Se acercó y lo examinó…!era un fresno!. Era un bonsái, un diminuto fresno cuyas raíces e entrelazaban con una piedra, también diminuta, era un sekijoju.
¿Qué es todo esto? Alba acercó una silla a la mesa y contempló el arbolito. Valoró la situación y su monologo interno se reflejo en su cara, escenificando una pantomima de las fases de Kübler-Ross.

Permaneció casi una hora contemplando el arbolillo y descubrió que una brisa mecía las hojillas del fresno, una brisa intangible que no interactuaba sobre nada más en el universo, y aquella luz…¿Quién ha traído esto?.Y lo que es más ¿de donde lo habrá sacado?

Había pasado bastante tiempo deambulando por la casa, había roto ya varias sillas contra los tabiques que cubrían sus, hasta esa mañana, amplios ventanales y la puerta, cuando empezó a sentir hambre y por eso fue al frigorífico, abrió y, como ya se imaginaba, nada, un par de lonchas de queso envasadas en plástico individualmente, una manzana arrugada y una botella de refresco rellena de agua…eso es lo que pasa cuando uno siempre come fuera…Eso era lo que le faltaba, enterrada viva, como una pompeyana y además sin comida…Resignada volvió a la mesa y se embelesó con el extraño arbolito, que tenia algo increíblemente atractivo. En su ensimismamiento dijo “quisiera algo de comer” en una frase dirigida a la nada, pero precisamente de la nada fue de donde se materializó, pausadamente como si alguien pintara al óleo, pincelada a pincelada, un plato con su comida favorita. Saltó de la silla, se apartó de la mesa, miró en todas direcciones, esto no podía estar pasándole a ella, ¿qué broma de mal gusto era esta?¿Que presupuesto tendían para hacer este tipo de cosas? Su mente asumió que aquello era una especie de broma, que pronto, fuese quien fuese se cansaría tarde o temprano y entonces…ella lo despellejaría con sus propias manos, pero mientras se conformaba con disfrutar de aquella comida. Cuando terminó de comer buscó cámaras ocultas en todos los rincones, seguía completamente convencida de que aquello era una estúpida broma que sería televisada, pero nada…no encontró nada…lo que si vio fue un par de hojitas diminutas sobre la mesa, se habían desprendido del fresno.

Se tumbó en el sofá, no podía parar de darle vueltas a todo aquello, todo era extrañísimo, ¿el árbol le había concedido el deseo? Se levanto dio vueltas alrededor de la mesa y dijo “Quiero dulces” hablando sobre el bonsái como quien habla en un micrófono… efectivamente, una bandeja enteras con sus dulces favoritos se materializó nuevamente, pero no por ello se asombró menos que la primera vez. Aunque teóricamente no debía tener hambre se comió todos los dulces como si hubiera ayunado durante días…y nuevamente algunas hojas del fresno cayeron muertas sobre la superficie de madera. Una nueva idea paso por su mente ¿Funcionara solo con la comida?. “Un sillón nuevo, con estampados”. Y allí apareció, tal y como ella había imaginado, y como era predecible, unas nuevas hojas se desprendieron., aunque ella parecía no importarle este fenómeno.

Pasaron las horas, los días, las semanas e incluso los meses, Alba parecía ajena a todo, redecoró su casa con los muebles que siempre había soñado, vio miles de películas en un proyector, comió todo lo que quiso y más, pero ya no parecía la misma, su piel no era ya sonrosada y tersa, bolsas grisáceas aparecieron bajo sus otrora bellos ojos almendrados, no añoraba a sus familiares, a sus amigos, pasear por el campo o el parque, toda su atención estaba en aquel lugar. El pequeño arbolito también había perdido la mayoría de su antes denso follaje se había marchitado y caído. Fue en este punto en el que Alba, pareció darse cuenta de la relación entre sus caprichos y la decadencia del fresno, pero algo seguía empujándola a comer, tragar, devorar cada vez más comida, jamón, paté, frutas, dulces, golosinas y a ir acumulando cada vez más objetos, a un lado el sillón los vestidos, al otro joyas y bisutería, pero quería más, necesitaba más, cientos de veces al día imaginaba vestidos que aparecían en el mismo instante en que su sinapsis neuronal terminaba el trayecto, se los probaba y pasaban a engrosar el montón.

Debió pasar al menos medio año, cuando, enterrada en la opulencia, como un dragón mitológico, formuló un nuevo deseo, un par de zapatos, otros más, pero eso si, diferentes de los negros con tacón, estos tenían el tacón cubano en lugar de topolino y por lo tanto era necesario contar con un par. La última hoja cayó y voló hasta la mesa como una pluma en un vuelo casi congelado en el tiempo, de repente un estallido ensordecedor sacudió el edificio, la luz del árbol desapareció y la muchacha quedo completamente a oscuras. Un sudor frío la cubrió rápidamente, era consciente de lo que acababa de ocurrir…sus deseos en forma de árbol habían desaparecido por siempre del mismo modo irreal en el que aparecían todas aquellas cosas.

Se arrastró por la habitación como un animal, de su esbelta figura no quedaba ya nada más que una triste sátira amorfa de oscilantes pliegues superpuestos, una sensación de malestar, nerviosismo y desesperación se apodero de ella. Entre gemidos y sonidos guturales empezó a hacer inventario de las miles de cosas que se acumulaban por la casa, palpando en la oscuridad uno a uno cada objeto de su tesoro particular, acariciaba zapatos, abrazaba vestidos, pero no tenia ninguna sensación de bienestar, por mucho que se revolcara entre toda aquella amalgama de productos.

Pronto un hambre atroz se apoderó de ella, abrió la nevera y nada, busco en la despensa como un topo que examina su túnel y nada, empezó a llorar, se sentía culpable por no haber deseado mucha mas comida, por no haber deseado agua para el árbol o una maza para romper los tabiques, se sentó en un rincón y empezó a comerse un zapato, esta vez su tacón era de aguja, exquisito, introdujo la punta del zapato en su boca y tragó, ayudado por una mano que empujaba fuertemente, el tacón le desgarró un poco la laringe al descender. Le siguieron un par de vestidos, era como una fuente de la que emanase tela en lugar de agua, pero en sentido inverso, seguía sintiendo hambre, una hambre atroz, como la de un animal tras hibernar, cortinas, cortinas de terciopelo, se introducía la tela en la garganta metiendo las manos hasta la campanilla y engullía, engullía, se agotaron los textiles y la pedrería duro poco, el mobiliario, el mobiliario era la solución, los cojines del sillón convenientemente colocados eran perfectamente tragables, las sillas pasaban por su garganta como si una zumaya descomunal hubiera aprendido trucos de faquir. Pronto la estancia quedo tan vacía como oscura, ya no quedaba nada, absolutamente nada, solo aquel monstruo dureriano enormemente hinchado. No quedaba nada de su tesoro, de sus placeres, encerrada allí dentro por siempre, empezó a patalear, a gemir y luego a llorar, luego a gritar golpear las paredes con los puños y finalmente golpeo el muro q tapaba la puerta con la cabeza, una vez, y otra, y otra y otra, la sangre empezó a manar, fuera de si siguió golpeando la inamovible masa de ladrillo, la estructura del cráneo empezó a flaquear, a tornarse de la misma dureza que una cáscara de huevo y a fragmentarse con el mismo patrón, otra y otra vez, la sangre manaba de su nariz y su frente a borbotones, otra vez más, y su cabeza quedó abierta como una tarta rellena a la que un niño travieso a clavado los dedos, o los puños, demasiadas veces…y el muro, el muro quedo como test de Rorschach escarlata con grumos rosados.

Alba se levantó empapada en un tipo de sudor frío que ya conocía, se miró a si misma, seguía siendo la misma joven atractiva de siempre, las ventanas, las ventanas estaban como deben estar la ventanas, sin tabiques irreales, por ellas entraba el Sol inundándolo todo, la mesa, la mesa no tenia ningún fresno, ningún sekijoju ni ningún otro tipo de cosa que contuviera celulosa que no fuese la propia mesa.

Se vistió se lavó la cara, se miró al espejo, cuatro pares de ojos color caoba se miraron fijamente y parpadearon, salió corriendo por las escaleras hasta la calle, miro a un lado, a otro, un viejo miró extrañado como aquella mujer reía a carcajadas en medio de la calle, miró a las nubes al Sol, cuando sus ojos recuperaron su plena funcionalidad, pensó que había que guardar las composturas, que aquello no era ningún infierno pintado por algún flamenco fatalista, sino la realidad, se concentró en andar sin afectación y se dirigió a una franquicia de una cadena de cafeterías y pidió un café y un par de brownies, se sentó en una mesa, se pasó las manos por la cara y los ojos, sonrió tímidamente y respiró aliviada…

FIN

La odisea de ir de compras (versión levemente modificada)

2009-12-13T23:23:00.001+01:00

A Juan no le gusta ir de compras a esos enormes hipermercados que proliferan como hongos en las grandes urbes y que atraen a la masa ciudadana como vórtices en medio del espacio. Sin embargo, mientras la comida no se autorreproduzca en la nevera, no le queda más remedio que ir de vez en cuando a alguno de ellos. Un letrero gigantesco reza "Carrefool" en la puerta. Nada más entrar, un enorme guardia de seguridad de dos metros quince se acerca hacia él con un pastor alemán ataviado con un collar de pinchos y un gigantesco bozal metálico. Parece tener ojos tristes, pero aún así no dan ganas de decirle "perrito, perrito"; sobre todo porque la mandíbula del perrito no anda lejos de sus testículos y les ha cogido aprecio con el tiempo. Sí, lleva un bozal, pero quién sabe lo que aguantan esas cosas. El guardia mira a Juan con cara de "vas a robar algo, estoy seguro. No te quito ojo, chaval", y luego su cara parece añadir "Sí, como ves, prejuzgamos a la gente por su aspecto y tú no nos caes bien. Te dejamos que compres aquí para parecer políticamente correctos, pero en realidad nos das asco. Al perro también" ¿Puedo seguir hablando, señor segurata? "Tú también nos das asco".

El primer reto al que se enfrenta Juan es la entrada. Dos enormes paneles están apostados a los lados cual campos de fuerza dispuestos a impedir el paso de aquellos que lleven armas y sustancias peligrosas. Una mochila con un par de libros no es un arma, pero meterla en una de esas minúsculas bolsas que luego hay que sellar es un paso obligatorio para entrar. La mochila se convierte en un objeto informe sin asas que tiene que llevar en brazos cual engendro mecánico hasta llegar al sitio donde están las cestas con ruedas. Sí, esas ruedas que están hechas para deformar el ángulo de la trayectoria de avance de la cesta hasta niveles insospechados. Al lado de las cestas hay unas bonitas bolsas verdes de tela junto a un cartel que reza así:

"Amigos clientes que compráis aquí: hoy me ha dado la vena sincera y no voy a contaros chorradas. A mí el medio ambiente me importa más o menos lo mismo que a vosotros: una put..., quiero decir, más bien poco. Hacer bolsas de plástico no es caro, pero con eso de que las regalamos os las lleváis de quince en quince como si fueran condones, aunque luego sólo las uséis para tirar la basura y meter la ropa sucia. Total, que ya no os vamos a dar más bolsas de esas, y ahora en su lugar tenéis esta bazofia verde más endeble que las ansias de conocimiento de Belén Esteban y que no os van a durar ni tres viajes, pero con eso de que valen cincuenta céntimos (por cierto, jamás valieron un euro. Lo de que está en oferta es una broma de mal gusto de los imbéciles del departamento de relaciones comerciales) os vamos a ir sacando un dinero, que no está el horno para bollos. Si no, esas que están hechas con cáñamo os pueden durar un poco más, que para eso valen cinco euros. Paz y vayan por la sombra."

Vale, en realidad no dice eso. Dice algo más o menos así:

"Carrefool se preocupa por el medio ambiente y eso, pobres ballenas, échale una mano a las tortuguitas que mueren atrapadas en las anillas de las latas de cerveza, somos tó hippies, esta bolsa dura toda la vida y más, además ¡está de oferta! (lo mejor es que cuando las pusieron hace tres meses valían cincuenta céntimos, y ahora pone que están de oferta y en vez de valer un euro valen sólo... ¡cincuenta céntimos! Tiene becuadros...) Y si no te gustan en verde hay una marrón que si fuera más pequeña valdría para que los mendigos metieran la botella de whisky dentro de lo fea que es..."

En realidad viene a decir que las bolsas de plástico ahora son malas y que sólo tienen las de... ¿tela? ¿nylon? ¿plástico otra vez?. Sea como sea, Juan mete la mochila en la cesta con ruedas y se abre paso entre las hordas compradoras. Aquí y allá los carteles indicadores van diciendo dónde está cada cosa. Estudios recientes indican que un 80% de las veces, lo que estás buscando estará en el único de los diez pasillos que no has recorrido. Pero Juan no lo sabe y en algún lugar bajo tierra, el alma de un tal Murphy sufre unos terribles pitidos las orejas, mientras el nombre de los ancestros del "señor Carrefool" es mancillado. Después de perder media hora en encontrar un bote de champú y un pan de molde, Juan se dirige hacia la sección de libros. "Mira ese tío, tan afeitado y con tanto músculo. Tiene que ser gay", piensa Juan. "Y ése, con ese jersey rosa y esa bufanda, gay seguro". "Ése se ha dejado barba. También es gay". "Aquél con esa ropa tan normal no tiene ninguna pinta de ser gay. Seguro que lo es y pretende disimularlo". "¿Y yo por qué estoy pensando todo esto si no me importa? A lo mejor tengo tantos prejuicios porque soy gay también." "Ésa seguro que es lesbiana".
-Perdona, ¿quieres ver cómo me doy el lote con mi novia? -dice la supuesta lesbiana.
-¿Cómo? -pregunta Juan sobresaltado.

-Perdona, ¿decías algo?

Juan querría que se lo tragara la tierra.
-Lo siento, pensaba en voz alta.
-Tranquilo, estás teniendo un bucle infinito de alucinaciones.
-¿Cómo?

-Perdona, ¿decías algo?
-Da igual, no te gustaría saberlo.

Juan huye y se dirige rápidamente hacia la calle donde están las chocolatinas. Prestigiosos estudios cinetíficos han dictaminado que elegir una chocolatina entre un número finito de ellas es un problema de complejidad NP-Hard, y son numerosos los individuos que han sido vistos durante horas atrapados en un proceso mental sin fin decidiéndose por una u otra. Juan decide pasar rápido por esta calle, pero llega un momento en que las chocolatinas tienen boca y le hablan.
-Ey, tío, cómprame.
-Venga tonto, lo estás deseando.
-Seguro que te gusta mi leche. ¡En serio!, estoy hecho de chocolate con leche.
-Yo soy negro. 70% de cacao.
-Tómame, ¡tómame!
-Cómprame, chaval. ¡Eh! ¿A dónde vas? ¿No sabes que es de mala educación no prestar atención a alguien cuando te está hablando? ¡Ehhh!

Habiendo sufrido un "ataque de conciencia", Juan piensa que debería comer más sano y se propone comprar fruta y cosas de ésas. La calle de las frutas es una recóndita región del hipermercado, escondida en una esquina rodeada por la maleza y totalmente desatendida. Se dice que a veces dentro se ven personas vivas, enfundadas en túnicas blancas y diciendo que están en total armonía con la naturaleza, pero nadie ha podido ponerlo por escrito ante un notario. Juan entra allí sin mirar a los lados y coge rápidamente un par de tomates y una manzana. Con suerte alguna de las tres cosas no se le pudrirá en la nevera. Luego intenta salir corriendo, pero ya es tarde. Empieza a oir voces en su cabeza que pretenden hipnotizarlo para que no salga de allí; es el precio que hay que pagar por haber entrado en la zona maldita.
-Juaaan, haaazte vegetarianooo.

Juan se resiste.
-¿Por qué? Necesito proteínas y cosas de ésas.
-Las verduuuras también tieeenen proteíiinaaas.
-¿Pero qué mas da? Sea lo que sea lo que comamos, tenemos que matarlo.
-Peero los animaaales suuufren.
-¿Y una planta no? ¿Sólo por que no chille mientras le arrancas trozos, una planta no sufre?
-Hhhhhmm. Interesaaante pensamieento. Quéee rayoote. El líiider sabrá qué deciiirte.

Pero Juan ya ha salido corriendo.

Luego se dirige a la sección en la que están los chicles y los caramelos, abriéndose paso entre hordas de familias que copan la gran autopista que es el pasillo central. Por el camino ve un cartel en el que se comparan los precios con otro hipermercado; una nueva y agresiva campaña publicitaria. El cartel reza así: "Harina. Carrefool, 81 céntimos. Metadona, 86 céntimos." Debajo del cartel hay otro en el que pone: "Además, ya que estás aquí, ¿te merece la pena ir al otro sitio, cacho pringao?"

Juan sólo quiere unos chicles de menta. Harto de no encontrarlos, le pregunta al dependiente:
-Perdone, ¿tienen chicles de menta?
-Sólo nos quedan de la marca Carrefool sabor hipermentolado con extra de cool y trazas de miel y avellanas.
-¿No tienen de los normales?
-Quizá quede una caja ahí debajo.

El dependiente señala a una estantería que está casi a ras de suelo; al fondo de un montón de cosas hay un paquete de chicles de menta normales, que lleva allí meses. Se ve que ya no le gustan a nadie. Juan sale corriendo hacia ellos, pero una pareja de ancianos interpone su carro entre los chicles y Juan. Juan, que es un caballero, desciende de su noble corcel y, lanza en mano, habla en estos términos a la anciana.
-Disculpe, vuesa merced. ¿Tendríais a bien retirar mínimamente vuestro caballo mecánico para permitirme adquirir los artículos que tras él hállanse?

Vale, no me refería a un caballero de estos.

Pues eso, que Juan es un caballero y espera pacientemente a que terminen de comprar. Después de 17 minutos de reloj, su caballerosidad agoniza en una esquina con un revólver apuntándose a la sien y decide darse una vuelta para buscar otras cosas, para dar tiempo a los viejos decré... adorables ancianitos a decidirse.

Juan pasa de nuevo por donde estaba el cartel de la harina y ve como una joven vestida con unos vaqueros rotos se acerca a lo lejos. Rápidamente, un operario cambia el cartel por otro en el que puede leerse: "No compres en Metadona, lo llevan unos fachas que talan árboles y están a favor de la guerra de Irak". Juan se dirige al operario:
-Perdone, ¿venden grifos en este hipermercado?
-Pregunte en la pajarería. La semana pasada creo que vendieron una pareja, pero igual...
-No me refería a esos grifos, sino... Da igual, no se moleste, jefe.

Diez segundos después pasa una mujer mayor elegantemente vestida y el operario pone un nuevo cartel en el que pone: "No compres en Metadona. Lo llevan unos rojazos que fomentan la piratería en internet y han retirado los crucifijos de sus supermercados."

Harto de mirar, Juan vuelve al pasillo de los chicles, pero justo cuando los viejos se están yendo aparece una mujer con un carro en el que hay cuatro niños pequeños que se coloca justo en el mismo sitio y Juan decide entonces que los chicles no son un elemento esencial de su dieta. Sin ganas de más, compra seis paquetees de salchichas, cuatro pizzas y unas bolsas de Doritos, que es a por lo que había venido.

Ahora sólo le queda salir de allí, y para ello el último escollo a superar es un ritual conocido como pagar en caja. Hay como unas 80 cajas, pero haya las que haya abiertas, siempre hay al menos cinco o seis personas esperando en cada una, y todas llevan comida como para sobrevivir a cinco holocaustos nucleares consecutivos. Hay una, ¡una sola! caja para gente que lleva menos de diez artículos, pero parece ser que lleves dos o cincuenta cajas de zumo cuentan como un sólo artículo. En esta caja hay diecisiete personas, así que Juan opta por ponerse en una en la que sólo hay unos cuantos carros enormes. La pareja de ancianos y la mujer con los cuatro niños han debido dar un salto espaciotemporal, porque lo han adelantado y están en esa misma caja. Juan saca una nueve milímetros y pide que lo dejen salir de allí antes de alcanzar la locura completa. Es entonces cuando el segurata suelta a un pastor alemás de cinco cabezas que se dirige hacia él con una sinfonía de ladridos para cinco voces y que se le echa encima. Por suerte, el halconero suelta un grifo que empieza a darle picotazos al perro y ambos seres mitológicos olvidan por un momento a Juan, que...

-Oye, chaval, ¿te importa dejarme pasar primero? Sólo llevo esto.

"Esto" es como el doble de cosas que lleva Juan, por no hablar de que si sólo le adelanta a él, en vez de tardar veinte minutos tardará diecinueve, pero no le apetece quejarse. Además, una de las cabezas de perro ha empezado a mordisquearle la entrepierna...

-Señor -le dice la cajera. Sí, de repente todo el mundo se ha ido y le toca a él-. ¿Tiene la tarjeta del club Carrefool?
-No.
-¿Le interesa obtenerla?
-No, gracias.
-¿Tarjeta promoción del mes dorado de las ofertas?
-No sé lo que es eso.
-¿Desea algún refresco con su pedido?
-¿Me da una de esas bolsas verdes, por favor?
-Cómo no, señor. Será un euro más.
-Pero si hace un rato valían cincuenta céntimos.
-La promoción acabó hace treinta segundos, señor. El señor al que dejó pasar se ha llevado la última a mitad de precio. Son 12 euros y 15 céntimos.

Juan intenta meter con mucho esfuerzo todos sus artículos en la horrible bolsa verde, mientras con la otra mano intenta sujetar su mochila sin asas y sacar de la cartera un billete de 20 euros y tres monedas de cinco céntimos para que no le den mucho suelto. No ha terminado de meter todas las cosas cuando la mujer le da un billete, un ticket y tres monedas. Juan intenta guardarlas en la cartera mientras sujeta la mochila y con la mano que le queda libre... no, no le queda ninguna. Pero de alguna manera intenta seguir guardándolo todo en la bolsa. La cajera, en lugar de ayudarle, lo mira con ojos inquisidores mientras el resto de gente de la cola lo fulmina con la mirada. Por fin, sudando como un perro, Juan sale de allí con la bolsa verde llena, tres paquetes de salchichas en la mano porque no le cabían, el cambio en un bolsillo, y la mochila embolsada en la otra. Cuando ha avanzado unos cuantos metros, lo deja todo estrepitósamente en el suelo y se quita la chaqueta porque se está muriendo de calor. Coge la mochila y se dispone a quitarle el plástico en el que la había envuelto cuando se acerca el vigilante de seguridad con el perro.
-Disculpe, caballero. Ha sido seleccionado aleatoriamente para pasar un breve test sobre su compra.
-Tengo prisa.
-Es obligatorio, señor. Pero no se preocupe, es por su seguridad.
-Bueno, en tal caso...
-Sujéame al perro, por favor -Juan toma la enorme correa mientras el vigilante saca un enorme taco de folios grapados y un bolígrafo-. A ver, primera pregunta. ¿Motivo de su compra?
-Pues... ¿necesidad de alimentarme?
-¿Prefiere este hipermercado a Metadona?
-Pues, supongo que no especialmente.
-Toby...

El perro lo mira amenazadoramente.
-Quería decir que sí, que lo prefiero sobre todas las cosas.
-¿Es usted un agente doble del Metadona?
-No, señor.
-¿Lo jura por dios?
-¿Por qué dios, por el suyo?
-Ponga la mano sobre esta biblia, cacho insolente, y jure por mi dios que no es agente doble y que prefiero este supermercado sobre todas las cosas.
-Juro por...
-Más cosas, ¿tiene intenciones de perpetrar un atentado terrorista aquí dentro?
-No.
-¿Seguro?
-Modo Irónico On. Me he dejado la goma-2 en casa, señor agente de la ley. Modo Irónico Off.
-¿Eso de modo irónico es una clave para avisar a tus amigos terroristas de que detonen la bomba?
-¿Qué bomba?
-Es igual, puede irse. Pero... mi pajarito le vigilará muy de cerca.

Shinigamis

2009-12-10T22:08:00.006+01:00

(Últimamente apenas tengo tiempo para subir nada. Y va para largo, porque al menos durante unas semanas más la producción de venenos va a estar a mínima potencia. El trabajo me quita casi todo el tiempo libre. Tengo muchas cosas a medias que subir, pero ya habrá tiempo cuando pase la época dura. Por ahora, supongo que esta vez sí que estamos en obras).

Los Shinigami viven de noche. Normalmente eligen para vivir algún edificio de oficinas sin vigilancia nocturna, y se instalan en él desde que la última puerta se cierra hasta que los primeros rayos de Sol asoman por el horizonte. Se pueden reconocer de lejos por sus risas y su manifiesto aburrimiento mientras pasan las horas y se ven enfrascados en su interminable tares. Los Shinigami llevan consigo unos cuadernos llamados "Cuadernos de muerte", en los que suelen figurar nombres de gente muerta, además de dibujos y fórmulas incomprensibles para la mayoría de los humanos. Sin otra cosa que hacer, se pasan la noche revisando sus cuadernos, de los que se dice tienen poderes mágicos, aunque nadie ha podido comprobarlo.

A veces los Shinigami pasean por los largos pasillos desiertos, buscando algo con lo que acelerar el paso de las horas. Su comida favorita son las manzanas, son capaces de devorar montones de ellas, pero no siempre las tienen a mano y entonces se conforman con aquello que encuentren. No le hacen ascos a un dulce o a alguna bebida energética, que es lo único que venden esas máquinas que los humanos dejan sin vigilancia por las noches y que siguen encendidas con ese extraño zumbido que emana de ellas.

Los Shinigami presos en el mundo humano no dejan de hablar de su mundo, al que ansían volver. Pero sólo pueden hacerlo superando la maldición escrita en sus cuadernos. No dejan de soñar con que llegue el día en que puedan hacerlo. Ésta es la historia de tres Shinigami, Young, Hölder y Haar, que llevan semanas presos en el mundo humano. Mañana por fin vuelven a casa...

Odd (3)

2009-12-07T19:43:00.004+01:00

(retroceder)
En algún lugar intermedio entre esta dimensión y la siguiente, comienza a materializarse una forma humana atrapada para siempre en la proyección entre dos mundos. Un alma que ha entregado su vida y su cuerpo a otro y que aunque no conocía lo que sería del resto de su ser, no esperaba otra cosa que la muerte. Aunque bien es cierto que nadie antes había experimentado lo que acababa de vivir él. Por eso no le sorprende del todo despertar entre nubes blancas y comprobar que a sus pies se extiende una copia exacta del mundo que él había conocido. Su cuerpo ya no le pertenece, su espíritu sin embargo permanece unido a él.

-Odd, estás vivo -murmura el espíritu-. Eso significa que la prueba ha debido salir bien. Estás vivo ahí abajo y se me ha concedido la oportunidad de presenciarlo. Me pregunto si me podrás ver.

El espíritu desciende con rapidez entre las nubes, hasta que éstas tapan el Sol y el cielo azul. Bajo ellas, una gran tormenta descarga con violencia sobre la tierra. La tarde es gris y triste, pero el espíritu se siente feliz. Se abre camino entre las gotas de agua que, en realidad no lo pueden tocar, ya que sólo son una proyección del mundo real, que está en otra dimensión al que él no puede volver. No tarda mucho en orientarse y, con la rapidez que le da no tener cuerpo se dirige hacia su antigua casa, donde debería estar su hijo. La emoción es cada vez mayor a medida que reconoce el camino y siente que la distancia es más corta. No puede esperar para ver a su sucesor, a aquel que posee su mismo cuerpo, y parte de su propia conciencia. No puede esperar para encontrarse de nuevo con Odd.

Mientras, en otro lugar de ese mismo espacio entre dimensiones, un segundo espíritu se ha materializado también. Éste es diferente. Ignora por completo dónde está y cuáles son las extrañas sensaciones que percibe. Diría que se ha convertido en fastama, aunque tampoco sabe mucho más que supersticiones y falsas leyendas sobre el tema. Se halla a unos pocos metros del suelo, un enorme prado cubierto de hierba verde regada por la abundante lluvia que cae. No muy lejos, aún donde alcanza la vista, la tierra acaba en un enorme acantilado que recibe las incansables embestidas del embravecido océano. No conoce este lugar. De hecho, algunos de los elementos del paisaje le son desconocidos. Divisa a lo lejos unos enormes postes metálicos que sostienen unos cables infinitos que se pierden a uno y otro lado de la lejanía. Un extraño edificio situado a lo lejos parece sacado de la más innovadora imaginación. El prado está atravesado por una gigantesca lengua de fría lava negra por la que pasa algún extraño carruaje de colores... que avanza sin caballos que lo guíen. La figura está completamente confundida. Sin embargo, algo en su interior le dice qué hacer, y dónde encontrar respuestas... Debe encontrar a aquél que se llama como él, y que comparte su sangre y su alma. Él podrá explicarle dónde está.

De alguna manera, el espíritu comprende que debe dirigirse a aquel extraño edificio de la lejanía. Allí mora el poseedor de las respuestas. Tras comprobar que se puede desplazar por el aire sin dificultad, el segundo espíritu se dirige veloz hacia su objetivo, pasando sobre la lengua negra y sobre los infinitos cables. La lluvia cae con más fuerza, pero no es capaz de notarla. Es como si nada de lo que está alrededor sea real. El espíritu se siente confundido, pero no pierde la entereza. Sabe qué ha de hacer.

De tratarse de un castillo, sin duda es el castillo más pequeño que Sir Odd haya visto jamás. Aún así, parece estar vacío. Recorre las eternas habitaciones durante un buen rato sin encontrar ni un alma. No hay nadie, pero no se diría que está deshabitado. Alguien ha abandonado este lugar hace unos pocos días. El segundo espíritu detiene sus etéreos pasos en una habitación cuadrada, decorada con una enorme chimenea en una de las esquinas y un gigantesco ventanal en la pared opuesta desde la cuál se ve el mar. Sabe que es allí. Está en el sitio correcto. Debe esperar a la persona que ha de decirle dónde está y qué es. Una voz lo sorprende a sus espaldas.

-Buscáis respuestas, Sir Odd. Yo también he venido a buscarlas.
-¿Quién eres? -pregunta Sir Odd, dándose la vuelta. Frente a él se halla el primer espíritu.
-Yo soy quien os ha invocado, maestro -contesta el espíritu haciendo algo parecido a una reverencia-. Disculpad que detuviera momentáneamente vuestro eterno descanso, pero imagino que debéis sentiros complacido de formar parte de un experimento que será recordado por siempre en la historia.

Sir Odd no las tiene todas consigo.
-¿Qué clase de experimento?

Ajeno a todo esto por ahora, en aquella dimensión donde los dos espíritus se hallan proyectados, un chico joven se inclina ante la barra de un bar, frente a una guapa desconocida. Ese joven, por extraño que parezca soy yo.
-Me llamo Odd.

He ensayado cómo sonreír durante días.

La historia de Howard Phillips (Jesús Francisco Román García)

2009-11-30T21:54:00.010+01:00

(Hoy traigo otro relato prestado, que merece (y mucho) la pena leer. Se titula "La historia de Howard Phillips", y es una creación de Jesús Francisco Román García, que escribe como pocos. Que lo disfrutéis.)

La historia de Howard Phillips

Pedí unas cuantas cervezas más. Miraba a la gente desde aquel rincón sucio. Aparté de un manotazo los frutos secos que venían gratis con las cervezas. Aquel local apestaba, igual que todo el país. Uno de los muchos países centroamericanos de nombres idénticos. Pieles de conejos colgaban de las paredes. Algunos jugadores de billar se apostaban rondas de cerveza. Otros hablaban sobre una pelea de gallos. Poco había de nuevo en aquella estampa. El empleado manoseaba con dudosa higiene los vasos limpios. La poca luz favorecía el ambiente pútrido del local. Y una música salsera se oía de fondo. Dios, cómo odio aquella música. Sonaban todas totalmente idénticas las unas de las otras. Tan rítmicamente parecidas que parecían haber nacido todas de la misma jodida canción. Supongo que ellos notarían la diferencia, como el asiático capaz de distinguir los diferentes idiomas del Lejano Oriente. Una prostituta de apenas dieciséis años vendía sus servicios a un gordo que fumaba un cigarro en la barra junto a un whisky seco, Jack Daniels, producto de la indirecta colonización centroamericana por parte del gobierno norteamericano de principios y mediados de siglo. Este regateaba el precio. Poco más había de interesante en el local, si es que lo citado puede calificarse así.

Dejé unos cuantos dólares debajo de una de las múltiples jarras de cerveza vacías, suficientes como para pagar todas sus rondas y una grata propina y salí de allí con la mirada perdida, evidentemente a causa del exceso de alcohol. Medí la calle mientras caminaba. El vaivén del caminar delataba mi estado: ebrio. Con dificultad llegué a la chatarrería que buscaba. No estaba lejos del local que había abandonado, y este no distaba mucho de mi motel. No pretendía divertirme en ese viaje. Entré en el sitio y un perro enclenque perro rabioso me recibió con ladridos furiosos. Unas ganas irrefrenables de lanzarlo por los aires de una patada se apoderaron de mí. Respiré hondo. Entrecerré los ojos y pensé en calmarme. Un niño salió a la puerta corriendo, se detuvo un segundo y corrió de nuevo hacia el interior. Entré en aquel tugurio con confianza. Sin miedo. Y me encontré con el señor Domínguez.
-Buenas tardes señor Domínguez. ¿Hizo aquello como le pedí?
-Claro señor Phillips, no más, aquí está todo. Léala si usted quiere asegurarse de que todo está como pidió.

Ciertamente, nunca me había gustado aquel acento del castellano, tarde o temprano se perdería la raíz del idioma y terminaría degenerando, como todo. Afortunadamente la parte que a mí me tocaba sufrir ya la estaba sufriendo, quizás en un futuro alguien lo odiaría por no haber parado esa barbarie sobre el idioma. De todos modos, quería terminar con ello rápido, salir de allí y descansar un rato. Cogí la carta que me tendía, leí la caligrafía y me cercioré de que estuviera todo correcto. Con sello comprado en Centroamérica y caligrafía desconocida. Pagué bien por ello, me guardé el sobre y me marché de allí. Fue la última vez que hice negocios con el señor Domínguez. Probablemente acabaría teniendo problemas con alguien. No se puede confiar en los delincuentes como yo. Ni siquiera aunque paguen bien, tarde o temprano acaban perdiendo los nervios. Terminan por soltar la patada y mandar al perro por los aires. O lo que es peor, lo terminan convirtiendo en un esclavo de por vida. Tampoco me importaba mucho el señor Domínguez, ya lo dijo Dios, “no sólo de pan vive el hombre” y está claro que eso no va a cambiar, la cuestión es saber con quién se hace negocios y cuándo y cómo parar.

Regresé un poco más sereno a mi motel y de camino fui buscando un buzón de correos donde echar la carta. Encontré uno cerca de donde me hospedaba. Saqué el sobre, un poco doblado por las esquinas, lo miré, pensando si realmente todo aquello era necesario. Sí, me dije rápidamente, no merecía la pena pensárselo más. Esto es lo que había venido a hacer al culo del mundo, seguir a Skinner y no dejarlo dormir tranquilo. Aterrorizarlo hasta no poder más, hasta que él mismo acabase con su propia vida. No dejarlo vivir, no dejarlo disfrutar de ninguno de los placeres de la vida, no brindarle un segundo de descanso ni de comodidad, esta era mi profesión, extorsionista. Volví a mi hotel y me tendí en la cama, miré el techo durante un rato, luego bebí un poco de ron blanco, más por sentirme a gusto con mi espíritu de turista que por placer y luego me dormí.

Había recibido una carta, un sobre marrón y alargado, dentro iba un papel doblado y escrito a ordenador, una mala costumbre, eso siempre produce desconfianza. Me citaba en una casa, parecía algo importante por el lugar donde estaba situada. Tampoco me importaba mucho, ese era mi trabajo y debía de aceptar este tipo de cosas.

Me encontré con un tipo bajo, regordete y con gafas. Un bigote negro le daba un falso aspecto de tipo duro, sin embargo, para mí, no era más que otro de los muchos que se escondían de sí mismo. Tenía la impresión de recordarlo, no sabía de qué me sonaba. Se podría decir que era el tipo de personas del que se espera una extorsión por deudas de juego. El encuentro fue muy breve.

Nada más entrar alguien del servicio me atendió correctamente, demasiado cortés para mi gusto. Me condujo hacia un despacho amplio y bien amueblado, sin ninguna duda, aquel tipo era elegante, del tipo que se vanagloria de serlo. Me recibió detrás de un gran escritorio plagado de cartas y fajos de billetes. Algunos paquetes rondaban por el suelo. Me entregó una carpetilla gris, dentro había bastantes documentos: fotos, direcciones, documentos, cartas, recortes de periódicos y algo bastante interesante, un sobre lleno de dinero. No estaba mal para empezar, pero me daba que aquel tipo podía soltar bastante más, no le regatee el precio, pero le dejé ver que podría aumentar mi salario si lo veía conveniente, dependiendo de la dificultad del individuo. No opuso ningún reparo, en contrapartida me dio otro sobre con aún más dinero.

Me fui de allí con la sensación de plenitud, ciertamente, valía la pena trabajar así, son el tipo de clientes que no suelen tratar con gente como yo, y suelen pecar de generosos.

Estaba dispuesto a hacer mi trabajo, hacía mucho que no tenía un buen encargo, la mayoría consistían en un par de cristales rotos y unas leves palizas, esto se trataba de algo más sutil. Se me encargaba atemorizar a un tipo, un tal Skinner, padre de familia, repartidor en una empresa de repartos un tanto singular. No podía establecer contacto con él ni su familia, aunque sí podía destrozar algunos de sus bienes o mandarle mensajes por cualquier vía. La cuestión era que aquel tipo debía saber que alguien le quería hacer la vida imposible.

Fui a celebrar mi primer trabajo en mucho tiempo a un bar, con un par de cervezas bastaría. Y así fue, luego, me fui a casa a descansar, mañana sería un duro día de trabajo.

Me levanté y me vestí de mala gana, no solía levantarme tan temprano, ni solía trabajar, así que aquello me hacía estar de mal humor y poco receptivo. Limpié el escritorio de revistas pornográficas, botellas vacías y periódicos viejos y lo intenté poner de la manera más presentable posible. Necesitaba organización para mis trabajos. Me senté y abrí el documento, bastante información, parecía como si alguien ya hubiera estado trabajando en el caso. A menudo se contrataba un detective privado para sacar información antes de actuar de esta manera. Desafortunadamente somos la opción que más dilemas morales plantea, no entiendo cual es la diferencia entre la extorsión a través de información, trapos sucios, y demás asuntos feos, y la violencia. A fin de cuentas, las dos son ilegales.

Me puse manos a la obra. El sujeto en cuestión era un tal Francis Skinner, un tipo de poco calado. Había abandonado pronto los estudios y se había metido a repartidor, al cabo de unos años lo habían echado de allí y se ganó la vida robando coches durante unos pocos meses. Al poco tiempo ingresó en una empresa llamada Safe Deliberies S.A. Un negocio bastante turbio. Esta empresa se dedicaba al reparto de objetos de gran valor o de gran importancia, documentos, grandes cantidades de dinero, joyas, etc. El tal Skinner había tenido un accidente de tráfico mientras huía de la policía haciendo una entrega unos diez años atrás. Desde entonces lo habían retirado de las entregas. No era un tipo peligroso, había estado de oficinista el resto del tiempo en la empresa, que el tipo había tenido alguna lesión física o psicológica, no venía detallado, al menos eso es lo que se deducía del asunto. Después de este encuentro con la ley estuvo unas semanas en la cárcel y fue liberado. Desde entonces no había hecho nada de provecho.

Tenía una familia bastante normal, una mujer y dos hijos. Normalmente visitaba a sus padres y a sus primos. No cuidaba de ningún familiar y le gustaban los viajes a países poco conocidos. El resto del informe pasaba por alto demasiados detalles. Restaurantes que frecuentaba, hábitos muy genéricos: las apuestas de caballos, el golf, el béisbol, poco más. El tipo pagaba un médico privado y un psicólogo para que lo trataran, supuse que era parte del accidente, de todos modos, con el dinero del seguro de la empresa, aunque fuese en ese tipo de accidentes debió de cubrirle, porque con el sueldo que tenía no le podría llegar para pagar eso.

Había poco más de aquel extraño tipo, una foto de él con su familia en una boda. Todos parecían demasiado felices, él por lo contrario, ni siquiera sonreía en la foto, tenía una mirada vacía.

Como ya estaba arreglado bajé al bar de abajo para tomarme un emparedado y volver a subir para seguir con el caso. Y así lo hice, tomé algo rápido y regresé. Me entró un profundo sueño y decidí echarme un rato, ya había trabajado bastante esta mañana.

Cuando me desperté me dolía la cabeza así que bajé al bar de abajo a tomar un par de cervezas, y eso me alivió bastante.

Después de las cervezas decidí que era hora de completar la información así que me puse mi chaqueta y salí a la calle. Me acerqué al sitio donde debía vivir el individuo y descubrí con asombro que era una vivienda obrera normal y corriente. Me senté en un bar que había enfrente y me tomé un par de cervezas mientras esperaba que aquel tipo fuera al trabajo. Una media hora después salió. Le seguí y fue directamente hacia la empresa donde trabajaba. Entró un momento y volvió a salir. El resto de la tarde lo pasó bebiendo cerveza en un bar cercano. Había sido un día poco útil en los términos de mi investigación independiente.

Al día siguiente volví a espiarlo, volvió a hacer lo mismo. Parecía como si aquel tipo no trabajara nunca, como si su trabajo fuera beber cerveza durante todo el día.

Decidí ponerme manos a la obra. Fui a un kiosco próximo y compré el periódico del día, volví a mi casa y me senté en mi escritorio. Con tiempo confeccioné una carta con las letras del mismo recortándolas poco a poco. Hacía tiempo que no utilizaba esa manera de atemorizar, era bastante simple, solo debía no tocar el periódico y usar guantes de látex para recortar y pegar las letras.

A partir de hoy, usted y su familia se han cruzado en mi camino. Su destino es dejar de disfrutar de la vida. A partir de hoy deberán vivir con el conocimiento de que alguien desea hacerles daño. Violaré a su mujer, ahorcaré a sus hijos y a usted lo enterraré vivo. No vaya a la policía o acelerará el proceso.

Hacía tiempo que no escribía textos de este tipo. Me pasé un buen rato pensándolo y esto fue lo mejor que me salió. Ya sabía que no era nada del otro mundo, pero qué más podía hacer, después de cuatro cervezas tampoco podía pensar mucho. Me acosté, al día siguiente lo tendría todo más claro.

Me levanté un poco mareado y bajé a comer algo al bar de abajo. Fui personalmente a echar la carta a su buzón, en ese tipo de barrios la gente no se conoce y el señor que me había contratado, un tal Saturn, me había exigido rapidez. No debía parar en ningún momento de hacer mi trabajo, para ello me había pagado un poco más. Es algo de lo que me arrepentí al poco tiempo. Unos días después el tipo viajó a un país de Centroamérica, y tuve que seguirlo, supuse que se habría ido de vacaciones, pero no hizo nada de provecho. El tipo se dedicó a visitar el país y poco más, visitó a un par de conocidos y regresó a los pocos días a la ciudad.

A medida que pasaba el tiempo se me fue haciendo más evidente que alguien había estado trabajándose a aquel tipo. No sólo era inmune a mis cartas. Por lo que yo había visto, después de semanas de vigilancia, aquel tipo no me tenía miedo, es decir, no le importaban en absoluto mis cartas. Solía guardarlas. No acudió a la policía, ni a ningún investigador privado, no intentó ponerse en contacto conmigo, su extorsionador, para saber lo que quería. De todos modos no habría podido responderle, nunca le había dado señales de lo que yo esperaba de él, sencillamente porque el señor Saturn no me había dicho absolutamente nada. Tampoco avisó a su familia, algo que cualquier persona cabal habría hecho. Eso me desconcertó.

Después de un tiempo seguí mandándole cartas, bastante menos trabajadas, porque sabía que no surtirían ningún efecto y empecé a destrozarle pequeñas cosas. Al principio fueron los cristales del coche, luego fueron los cristales de las ventanas. En una de las ocasiones por poco hice que me denunciaran los vecinos, un maldito repartidor de periódicos me había visto disparando con mi revólver a las ventanas de su salón.

Sinceramente después de un tiempo empecé a creer que aquel tipo era imposible de asustar. Quizás el señor Saturn había intentado hacerlo anteriormente y había fracasado. Quizás yo fuera su último recurso, o quizás el tal Skinner sólo era un perturbado al que su familia y su propia seguridad le importaban bastante poco. Una noche salí de mi apartamento y fui hasta su casa, no sé por qué lo hice, era lo suficientemente tarde como para que no saliera de ella. Sin embargo fui allí a pensar sobre el asunto. Después de un rato pensando allí de pie, frente a su casa en alguna manera más terrorífica de hacer mi trabajo me di por vencido, me acerqué al bar que había abajo y pedí unas cervezas. Había poca gente, todos parecían unos borrachos solitarios.

Cuando me iba a ir el camarero me dijo que no hacía falta que pagara mis cervezas, alguien lo había hecho por mí. Me señaló un tipo al final de la barra. Era un tipo rubio de ojos claros, con una nariz un poco deforme y una sonrisa irónica en la cara. Me acerqué y lo saludé. Me devolvió el saludo y me senté a su lado. Mantuvimos una conversación vacía, de poco interés, ambos mentimos. Le dije que trabajaba en una inmobiliaria, él que era corredor de apuestas. Ambos mentimos, y lo hicimos muy mal. A mí se me veía el plumero y su historia parecía poco convincente. Después de un rato hablando con él le pregunté que por qué me había invitado. Me dijo que le daba la sensación de que yo le daría suerte. Lo mandé al diablo y me fui de allí.

Después de un tiempo me encontraba totalmente frustrado. No encontraba la manera de acojonar a aquel tipo. Llegué a mandarle un papel impregnado en sangre. Evidentemente no era sangre humana, la había conseguido en una carnicería. Ni siquiera aquello funcionó, me encontraba en una situación frustrante. Cada cerveza que bebía me suponía un paso más hacia el fracaso personal. Mi trabajo era una mierda: acojonar a la gente. Ni siquiera sabía hacer eso. Otras veces con un par de cartas se habían derrumbado y se habían puesto a gritar o habían llamado a la policía. Sin embargo esta vez el tipo se comportaba con total normalidad.

Después de semanas y semanas empleando las técnicas más rebuscadas y sutiles que había aprendido a lo largo de mis años de experiencia, que no eran pocos, no conseguí nada. ¡Ni siquiera una puñetera maldición! Aquel tipo era un profesional, o eso parecía. Aquel tipo había sido puesto en la tierra para arruinarme.

En una de aquellas veces fui a ver al señor Saturn. Sus empleados me dijeron que volviera más tarde, que no apareciera por allí a menos que él me lo indicara. Al poco tiempo recibí una carta donde me citaba en su residencia. Fui y le conté mis nulos progresos, pareció conforme y me insistió en que no estableciera contacto con él, pero que siguiera atemorizándolo. Si desistía no me pagaría lo acordado, me dio la mitad de lo que hasta entonces llevaba acumulado de días de trabajo, menos la cantidad inicial que me entregó con el informe en la primera cita. Me fui de allí bastante nervioso y de camino a mi apartamento me tomé unas cervezas.

No podía dormir, me pasé la noche bebiendo, pensando en cómo aquel tipo podía sortear mis amenazas como si fueran cartas del banco, o propaganda. Lo maldije enormemente. Llegué a pagar a una prostituta para relajarme y ni siquiera eso surtió efecto. Después de toda la noche en vela manteniendo un diálogo incesante conmigo mismo me decidí, en contra de lo que me había dicho el señor Saturn de castigarlo físicamente, así me tomaría en serio, lo obligaría a decidir de una vez por todas si debía temer por su seguridad o no.

Lo planeé perfectamente, saqué de debajo de la cama el bate de béisbol y lo cargué en el coche. El plan era el siguiente, a la mañana siguiente mientras iba desde la empresa donde trabajaba al bar cercano le daría varios golpes con el bate y lo dejaría allí, jodido y aterrorizado, quizás con un par de huesos rotos, eso me importaba poco.

Al día siguiente lo seguí como de costumbre, aparcó y se metió en su empresa, al poco tiempo salió, me bajé del coche y me acerqué por la espalda aquel tipo, lo golpeé varias veces hasta que perdió el equilibrio y cayó, no lo suficientemente fuerte como para provocarle daños de gravedad, no buscaba eso, solo que me tuviera en cuenta el resto de sus días.

Me volví a mi casa sin ningún problema, solté el bate y entonces, pude dormir tranquilamente, aquel tipo se pensaría dos veces el salir de su casa, ahora se había enterado de verdad de quién era yo.

Alguien me despertó de un puñetazo, un tipo me estaban aprisionando fuertemente el cuello y el brazo derecho y otro me sujetaba las piernas. Intenté que me soltara, pero era demasiado grande como para que mis pataletas y mis intentos de golpearle en la cara con el brazo izquierdo surtieran algún efecto. Al poco tiempo de estar allí advertí que no habían venido para matarme, si no podría haberme ahogado mientras dormía. Otro tipo andaba por mi habitación, encendió la lamparita de mi escritorio y se volvió. Era el señor Saturn.
-Lo siento Howard, si permite que le tutee. Le pedí que no dañara al señor Skinner y no me hizo caso. Ciertamente no suelo hacer esto, pero no me gusta que no sigan mis órdenes.

Intenté contestarle, pero no me dejó, el matón me apretó más el cuello para que mis cuerdas vocales se relajaran, entonces la presión cedió y el señor Saturn volvió a hablar de nuevo.
-No me gusta hacer esto, pero debo advertirle, no quiero al señor Skinner muerto, sólo quiero que lo atemorice, usted es un extorsionador no un asesino, o al menos para eso lo he contratado, todo a su tiempo. Sólo quiero que lo siga constantemente, que se adecue a sus horarios y a su estilo de vida, que le mande cartas, que le rompa algún que otro cristal y que sea ingenioso, pero de ninguna manera quiero que le abra la cabeza a golpes. Quiero que ese tipo sufra, pero no físicamente. Usted está haciendo bien su trabajo y no quiero que lo eche a perder ahora que estamos cerca del final. Supongo que usted tampoco ¿no?

El matón no me dejó contestar, en ese momento empezó a apretar de nuevo. Yo no era un tipo enclenque, no se crean. Medía mi buen metro ochenta y pesaba mis buenos ochenta kilos, pero aquellos tipos eran unos verdaderos ogros. Sin embargo algo me decía que no tenían otro talento que el de agarrar y golpear.
-Espero que me haya entendido señor Phillips. Le deseo que progrese en su trabajo. Adiós.

En aquel momento los tres salieron de mi habitación. Me levanté corriendo de la cama, cogí mi revólver, permanentemente cargado, y me eché sobre la puerta del apartamento, si intentaban entrar de nuevo los mataría a los tres. Nadie me hacía eso a mí, a un extorsionador profesional.

Esa noche dormí poco, temblaba bastante y el odio que le tenía a aquel tipo, al tal Skinner, no me dejaba dormir. Más que odio era frustración, jamás alguien se había resistido a mis técnicas. No eran demasiado perfectas, ni estaban muy pensadas, sin embargo la mente humana no es un problema para mí. Es tan fácil de dominar a través del miedo que prácticamente con unas cuantas técnicas se derrumban. ¡Esta jodida vez no! Aquel tipo me ponía de los nervios. Y lo peor era que no podía perder de nuevo los nervios, no podía perderlos de nuevo o yo perdería mi trabajo y quizás mis pelotas. El señor Saturn ciertamente no se había portado tan mal. Una vez me topé con un caso parecido, un tipo me había contratado para acojonar a su mujer. Le rompí las lunas del coche y aquel señor tuvo la indecencia de venir con una navaja a obligarme a pagarle el cristal del coche. Casi lo mato, le partí el brazo y le di una manta de golpes. Lo tuve que tirar al río inconsciente y mudarme de apartamento. Al día siguiente me enteré de que había muerto ahogado. Pero así es este negocio, de vez en cuando hay que mancharse las manos, desaparecer una temporada y volver al trabajo con pies de plomo, nunca se sabe quién puede joderte.

Ya había aceptado que no viviría lo suficiente como para tener una jubilación placentera en un paraíso isleño, pero tenía la esperanza de morir lo más viejo posible, en algún encargo sucio y difícil, cuando mi cuerpo ya no sirviera para el negocio.

Bajé al bar y me tomé un par de cervezas. Intenté pensar en algo efectivo. Creo que ya lo había intentado todo. Fui de nuevo al apartamento de Skinner y me senté en frente de su casa, en el bar donde aquel tipo me había invitado a un par de cervezas. Estuve allí sentado hasta que cerraron el local. Deambulé en busca de otro, ciertamente aquella noche bebí más cervezas de las que mi cuerpo aguantaba. Me levanté al día siguiente tendido en un parque, tapado con un periódico. Una situación bastante triste, pero debía reiniciar mi mente.

Seguí a aquel tipo durante toda la tarde, mi mente me tentó varias veces con acercarme a aquel bar y hacerle ver mis intenciones cara a cara. Esa solución era tan arriesgada que la descarté en pocos minutos. No quería la cárcel, ni que el señor Saturn me amputara el miembro.

Al día siguiente me pasé por una tienda de animales. Compré una rata y me la llevé a mi casa, la metí en una bolsa y la cerré bastante fuerte, le di varios golpes y la rata dejó de moverse. Esa misma noche me pasé por su apartamento, forcé la cerradura y conseguí introducirme allí sin hacer mucho ruido. No me fue difícil, la cerradura era bastante vieja y era muy fácil de forzar. Cuando entré estuve poco tiempo, simplemente saqué mi navaja y rajé completamente a la rata muerta, la dejé en la mesa del salón y me fui por donde había venido. No pude dormir mucho, un par de horas y a saltos. Pero era lo máximo que podía hacer.

Al día siguiente descubrí que no había surtido ningún efecto en absoluto, hasta los niños que pasaban a mi alrededor parecían reírse de mí. Todo el maldito mundo parecía que se mofaba de mí por no hacer bien mi asqueroso trabajo. ¡Joder! Tampoco era tan difícil, pero este caso, este caso me estaba sacando de mis casillas. Quizás el señor Saturn no sabía de qué iba el tema. Probablemente si lo sabría, me había dejado muy claro que no le hiciera nada, parecía que entendía el problema que ocasionaba que Skinner fuera un hueso tan duro. Quizás tenía varias personas como yo trabajando en Skinner. No tenía ni idea cómo iba a acabar esto, sólo quería que acabara.

Era el momento de replantearme este trabajo, quizás debiera pedir a Saturn que me adelantara el salario y pegarle un par de tiros a Skinner. Ya no era una cuestión de trabajo, aquel tipo estaba dejando mi trabajo, mi vida y la concepción que yo tenía sobre mí mismo por los suelos. Se estaba riendo de mis valores, de mi modo de trabajar, de mis técnicas. De todo en lo que hasta entonces creía, y bajo ningún concepto quería convertirme en un asqueroso nihilista. Me gustaba mi trabajo, me gustaban mis principios y aquel tipo no iba a joderme la vida. ¡Parecía que lo habían contratado para ello! Maldito bastardo.

Bien, era el momento de salir de este trabajo, para alguien como yo, mudarme y empezar de nuevo en otro sitio era bastante fácil, simplemente tenía que alquilar un piso con otro nombre y hacer lo que me diera la gana, ni el señor Saturn, ni por supuesto el señor Skinner darían conmigo.

Había planeado pegarle unos cuantos tiros, tenía que esperar a que Skinner saliera de la ciudad, hasta entonces sólo lo había hecho un par de veces quitando el viaje a Centroamérica, una vez había ido a visitar a un familiar y otra había ido a cenar con su familia a un restaurante de los que frecuentaba.

Debía esperar otra escapada para matarlo, pegarle un par de tiros y demostrarle quién era Howard Phillips. Solucioné rápido lo del piso, advertí a mi casero que me iría de la ciudad, había encontrado un piso más barato. Limpié y cargué mi revólver. Cambié todas mis pertenencias de residencia y esperé el momento adecuado para actuar. Desde entonces el hecho de seguir a Skinner hasta en la hora del baño era imprescindible, a la mínima ocasión debía descerrajarle un tiro en la cabeza.

Aquellos días había descuidado un poco mi trabajo de extorsionador, si es que a aquella chapuza se le habría podido llamar así, había sido algo patético, haciendo una recopilación del trabajo, había sido una basura desde el principio. El tipo no cedía, yo trabajaba mal y poco, y mi objetivo se acostumbró a las amenazas hasta que no pude controlar el poco miedo que podía causarle, se había esfumado toda posibilidad de aterrorizarlo.

Tuve suerte unos días después de haber hecho todo el traslado de pertenencias, hacía unos días que no me lavaba, había comido poco y estaba un poco cansado, pero mi trabajo dio resultado. Skinner ese día no fue directo a su casa, se desvió y cogió un camino que llevaba a las afueras de la ciudad. A partir de entonces condujo por una carretera nacional.

A medida que llevaba más tiempo conduciendo detrás de su coche las ansias me devoraban cada vez más, los frenazos bruscos y los acelerones me hicieron temer que se diera cuenta de que le seguía. Afortunadamente no fue así, después de un par de horas en la carretera se desvió por un carril privado. Tuve que apagar las luces y seguirlo muy lentamente. Aquello parecía desértico, no había árboles ni casas. Sólo unos cuantos arbustos, aquel tipo se estaba llevando a una tumba perfecta, mi deseo era que se apeara en cualquier momento y esperara su momento.

De repente su coche paró en medio del camino. Se bajó y se echó en el coche. Encendió un cigarrillo y esperó la muerte. Él no tenía ni la menor idea de que yo estaba allí. Me limité a parar mi coche sacar mi revólver y apuntar. Pensé en acercarme sigilosamente. Cuando me di la vuelta alguien me golpeó en la cabeza y caí al suelo.

Me desperté pocos segundos después, me estaban arrastrando hacia el coche. Alguien le entregó algo a Skinner y este se montó en su coche, dio marcha atrás, cambió de sentido y se evaporó en la noche.

Cuando me soltaron en el suelo había perdido mi pistola y me habían vaciado los bolsillos. Enfoqué bien la vista aunque todavía estaba un poco mareado. Me quedé helado, delante de mí estaba George apuntándome con una pistola, a su lado el señor Saturn. Después de una larga charla George me golpeó hasta que perdí el conocimiento.

Resumiendo, hace unos quince años un tipo me había contratado para saldar una deuda de juego que Saturn había contraído con él, el que me había contratado entonces, ahora estaba muerto. Después de un fuerte tratamiento con antidepresivos Saturn había salido adelante con una nueva meta en su vida, destrozarme la mía. Mi actual jefe me había contratado para acojonar a Skinner, quien en realidad, después del accidente había resultado dañado psicológicamente, tenía una deficiencia, era extremadamente difícil hacerle sentir miedo, de todas maneras había sido advertido por Saturn antes de empezar con el trabajo, quien en realidad era el jefe de Safe Deliveries S.A., la empresa donde trabajaba el tal Skinner. George era sólo un detective y matón a sueldo que me había seguido durante todo este tiempo y también había sido contratado por Saturn para joderme la vida, nunca mejor dicho.

Después de contarme todo este rollo, que ahora ni me va ni me viene, me ataron de pies y manos y me tiraron a un cajón de madera, me metieron en un gran hoyo, cerraron la tapa y empezaron a echar tierra encima.

En estos momentos, lo único que ocupa mi mente es el último trabajo de mi vida, y que cada sacudida que noto es el cabrón de George echando paladas de arena sobre el cajón. Ciertamente, de aquí a unos días habré muerto, al menos moriré sabiendo que profesionalmente no soy un fracasado.

Jesús Francisco Román García.
Del 2 al 9 de Septiembre de 2009.

Odd (2)

2009-11-29T23:07:00.007+01:00

(retroceder)

Avanzo sin descanso, recorriendo los mil y un parajes de este nuevo mundo. Y es indescriptible lo cambiado que está todo con respecto a lo que mi mente parece querer recordar. Mi espíritu recorrió esta tierra siglos atrás, cuando el mundo no era más que una yerma extensión de tierras baldías, salpicada de pequeños castillos aquí y allá. La noche que vine al mundo decidí permanecer en aquella cabaña durante un tiempo, dedicado a la meditación y a sintonizar mis dos mundos en uno solo. Cuando pasó la tormenta, me dirigí al camino en busca de la iluminación y de llevar a cabo mi tarea. Mi padre vivía angustiado por no haber conseguido realizarse en este mundo, y había confiado en mí para llevar a cabo aquella tarea incompleta. ¿Qué es lo que habría esperado de mí? ¿Que arreglase sólo sus dificultades, o que arreglase también todo su mundo? Ya la primera por sí sola era una ardua tarea, pero era mi único objetivo. Y para ello, lo primero era conocer el mundo en que él había vivido.

Ahora marcho en pos de la larga senda que me conduzca al sitio donde él habitaba. A cada paso que doy, mi espíritu se habitúa a este extraño mundo, lleno de gente extraña y artefactos extraños. Sé que en mi interior yace la explicación a muchas de las conductas que veo, no en vano soy él, pero parece que tarden en aflorar. Mientras tanto, trato de pasar desapercibido entre las enormes multitudes que me rodean en esos sitios que llaman ciudades. Jamás había visto a tanta gente junta. Y no lo hacen en busca de protección, simplemente parece ser que el vivir tan apretados les produce una falsa sensación de bienestar. Mi ancestro nunca vivió solo, pero amaba la soledad del camino y de la búsqueda de uno mismo. Tal vez por eso me dedico a caminar. Camino sin cesar, a veces durante días, y siempre que puedo eludiendo las ciudades. Pasan los meses, y cada vez la simbiosis entre mis dos mundos es mayor. Comprendo los misterios de este mundo, y comienzo a entender la confusa lógica que lo rige.

Según me dijo mi padre antes de dejar el mundo, suponía que la mayoría de sus inquietudes me parecerían banales, y que en ese caso probablemente tuviera razón. Pero añadía que vivía tiempos en los que no había auténticos retos a los que enfrentarse como los que había tenido mi ancestro, y que aunque aquello significara llenar la vida de problemas, él lo habría preferido a llevar una vida vacía y sin objetivos. Decía también que en realidad era una excelente época en la que la vida daba facilidades para elegir lo que uno quisiera ser, y que yo debía aprovechar aquello. Confieso que aún no comprendía bien sus razones, pero estaba convencido de que acabaría haciéndolo.

Han pasado ya cuatro meses desde aquella noche, y concluida mi época de meditación y adaptación, vivo en el que fue el hogar de mi padre. Es una enorme casa situada a las afueras de una enorme ciudad. Al parecer, su riqueza era bastante mayor que la de la mayoría de la gente de esta época. Eso me dará, dice una de las notas que me dejó, facilidad para entregarme a mi labor y no tener que pensar en cómo ganarme la vida durante mucho tiempo. Mi labor, por ahora, incluye una larga lista de deseos e inquietudes que me dejó en vida. La mayoría, irónicamente, son ideas, sensaciones, bienes que no logró conseguir él, aún pudiendo haberlo hecho. Dice que lo intentó, pero no fue suficiente. También dice que yo, con la nueva sangre que corre por mis venas, podré conseguir todo lo que me proponga. Me sorprende la imagen tan positiva que tiene de mi ancestro, pero siendo como era un hombre metódico, sé que mi padre sabía lo que hacía. El tiempo dirá qué es de su lista de ansias. Vivía atemorizado por la imagen que tenía de sí mismo y buscaba reparar eso conmigo. El problema es... que no sé si padezco esas ansias. Sea como sea, es mi labor y mi promesa hacer realidad todo lo que hay en esa lista. Y tengo toda una vida por delante para hacerlo. Empezando por la primera, que parece la más difícil de todas. Mi padre la escribió en una sola palabra. Encontrarme.

(avanzar)

El libro y la piedra

2009-11-28T13:34:00.001+01:00

-Hijos, ya soy mayor y los tres tenéis edad para sucederme en el trono. Deseo que aquel que vaya a ocupar mi puesto sea el que muestre más sabiduría de los tres. Por eso os propongo lo siguiente. Partid ahora y en el plazo de un año volver aquí con un objeto. Aquel cuyo objeto sea el que más me impresione de los tres será proclamado nuevo rey.

El hijo mayor, que era el más rico, recorrió el mundo en busca de los mayores tesoros, buscando aquel que fuera más difícil de conseguir para poder sorprender a su padre. El hijo mediano, un gran mago con enormes conocimientos, se encerró en su biblioteca para buscar en los libros la respuesta. El hijo pequeño se retiró a una humilde casa construida en la ladera de una montaña para abandonarse a la meditación.

Pasaron seis meses, y el hijo mayor se presentó en la corte con un enorme cofre que colocó en el centro del salón real, ante el trono. A los nueves meses de haber partido, el hijo mediano volvió portando únicamente un zurrón con un libro, que depositó en una mesa junto al cofre. Al pasar exactamente un año, el hijo pequeño regresó a la corte sin otra posesión que una tosca piedra entre las manos, que quedó en la mesa junto a los otros dos objetos. Los tres hermanos se colocaron frente al rey, que se dirigió al hijo mayor.
-Cuéntanos el relato de tus viajes, y muéstranos el objeto que contiene ese cofre.
-Padre, durante cinco meses viajé por los más lejanos reinos, en busca de algún objeto sin igual con el que poder hacerme con el trono que tanto ansío. Me hallé antes algunas de las mayores maravillas de nuestro tiempo. Por algunas de ellas tuve que luchar, por otras el dinero hizo el trabajo. Al cabo de ese tiempo volví a mi palacio y comencé a deliberar sobre cuál de las cinco maravillas que había conseguido te impresionaría más.
-¿Cuáles eran esas maravillas?
-Una esfera dorada que compré a un coleccionista en Bagdad. Un pájaro cantor capturado en la selva india del cuál sólo se conocen tres ejemplares en todo el mundo. Un enorme reloj de agua diseñado por un arquitecto egipcio. Una corona de platino engarzada con cincuenta esmeraldas africanas. Y una rarísima espada hebrea que se dice está encantada.
-Y dime, ¿cuál de ellos escogiste?
-Ninguno, padre. A la hora de decidir, traté de pensar en cómo mediríais vos el nivel de sorpresa que os producirían los presentes que os traeríamos. Y me di cuenta de que no tenía forma de comparar el valor de todos esos objetos en ninguna escala. Debía pues, comparar mi regalo con aquellos que fueran a hacerte mis hermanos.
-¿Y cómo sabrías el regalo que van a hacerme tus hermanos?
-Aún hoy día lo ignoro. Pero razoné, padre. Mi hermano mediano es un gran estudioso de las ciencias y el conocimiento, y doy por seguro que esos serán sus valores si algún día ocupa el trono que ahora ocupáis vos. Pensé que su presente sería un libro. Un libro extremadamente difícil de conseguir, único casi con toda certeza. Y cuyas palabras encerrasen un incalculable valor dentro. Y por muchos títulos que imagino sólo él posea, no veía ninguno con más poder que el que os he traído yo.
-¿De modo que tu objeto es un libro? -preguntó el hermano mediano, volviéndose hacia él, visiblemente sorprendido.
-No he dicho eso. Dejad que finalice mi relato. En cuanto a mi hermano pequeño, enfrascado siempre en la filosofía, la lógica y el estudio de la existencia en sí misma y sin interés en las posesiones materiales ni mucho menos en el reinado, imaginé que traería un objeto falto de valor a ojos de casi todo el mundo. No ha llegado el último porque haya decidido durante más tiempo cuál sería su ofrenda. No creo que le llevase más de unos minutos decidirse. Hace mucho que decidió traer un objeto sin valor, porque para él todas las cosas tienen la misma importancia, y por tanto cualquiera de ellas es tan válida como otra. Además, estoy convencido de que tendría esperanzas en sorprenderte, padre, trayendo algo sin valor aparente para sembrar en vos la duda sobre cuál sería el misterio que seguramente ocultase un objeto tan insignificante. No con ansias de poder, sino únicamente de sembrar en vos la duda. Por eso creo que la piedra que os ha tráido no es menos insignificante que el regalo que os he traído yo.

El rey estaba visiblemente intrigado.
-¿Cuál es tu objeto, hijo?
-Algo que te sorprenda más que lo que trae cada uno de mis hermanos. Mi hermano mediano, como todos sabemos, trae un libro. Ignoro su contenido, pero sé que con el tiempo, el contenido de sus páginas se volverá obsoleto. Si habla de conocimientos, doy por seguro que las generaciones futuras harán que tales conocimientos apenas tengan validez histórica. Si habla de guerra y de las gestiones de un gobierno, entonces algún día lo que cuente ya no tendrá valor, porque los tiempos habrán cambiado. Si el valor del presente es que un ejemplar único y valioso por ello, entonces no te sorprenderá más que el mío. Pero a pesar de todo estoy convencido de que su libro contiene lo mismo que el mío. Mi regalo es un libro en blanco.

El rey se sorprendió.
-¿Un libro en blanco?
-Sí, padre. El libro con más poder y más conocimientos que existe. Ese libro contiene el futuro en él, contiene cualquier relato que pueda imaginar una mente humana. Y al no estar escrito, sus páginas pueden llenarse de la forma que se desee. Por esa forma es más poderoso que cualquier otro libro escrito, sea cual sea su rareza o contenido. Así es como deseo gobernar algún día vuestro reino, padre. Como un libro en blanco que preste atención a los otros libros, pero que no tenga un futuro ya escrito.
-Serás un gran monarca, hermano -dijo el hermano mediano, con el rostro derrotado, sacando del zurrón un enorme libro forrado en piel y cuyas páginas estaban vacías.
-Hay algo que aún me intriga. ¿Por qué dices que tu regalo me impresionará más que el de tu otro hermano?
-Porque, padre, mi libro está hecho de piedra. Sabía que mi hermano te traería el primer objeto que encontrase en su camino. Y viviendo en una montaña, era lo más normal. Estoy convencido de que cogió la primera piedra que vio al salir de su casa.

El rey estaba fascinado.
-Por favor, hijo, abre el cofre. Ardo en deseos de ver tu libro.
-Lo siento, padre, pero aún pretendo impresionarte un poco más. No he traído nada. Mi presente son estas palabras, en las que he adivinado los objetos que traerían mis hermanos sin haberlos visto. El cofre está vacío.
-Ciertamente, has demostrado que eres capaz de superar a tus hermanos en todos los ámbitos. El reino es tuyo.

Horas después, el futuro rey paseaba con su hermano por un camino de tierra que había tras el castillo.
-Sigo sin entender por qué quisiste ayudarme, hermano. Tú eres el más listo de los tres, y tras interpretar esta función me siento como un farsante. No poseo tus conocimientos ni tu capacidad de razonar. Serías mucho mejor rey que yo.
-El poder siempre me ha parecido un ente peligroso, capaz de corromper a la mente humana. No deseo que me ocurra eso. Y no creo que fuese un buen gobernante. Viviría demasiado ajeno al reino y sus asuntos. Sé que tú lo harás mucho mejor. Te he ayudado para evitar que nuestro hermano expanda la tiranía de su negro corazón a todos nosotros.
-Ciertamente, si hubiese abierto el cofre como pensaba hacer hace seis meses, no habría tenido ninguna posibilidad.
-¿Crees que no se darán cuenta de que contiene algo?
-Los cuatro objetos estaban rodeados de plumas. No pueden moverse, y mis sirvientes ya se lo han llevado del castillo. Nadie lo sabrá nunca.

Una vez hubo un rey que tenía tres hijos varones, Un día, el rey los mandó llamar y dijo lo siguiente:
-Hijos, ya soy mayor y los tres tenéis edad para sucederme en el trono. Deseo que aquel que vaya a ocupar mi puesto sea el que muestre más sabiduría de los tres. Por eso os propongo lo siguiente. Partid ahora y en el plazo de un año volver aquí con un objeto. Aquel cuyo objeto sea el que más me impresione de los tres será proclamado nuevo rey.

El hijo mayor, que era el más rico, recorrió el mundo en busca de los mayores tesoros, buscando aquel que fuera más difícil de conseguir para poder sorprender a su padre. El hijo mediano, un gran mago con enormes conocimientos, se encerró en su biblioteca para buscar en los libros la respuesta. El hijo pequeño se retiró a una humilde casa construida en la ladera de una montaña para abandonarse a la meditación.

Pasaron seis meses, y el hijo mayor se presentó en la corte con un enorme cofre que colocó en el centro del salón real, ante el trono. Al día siguiente, fue a visitar a su hermano pequeño, por el que sentía una profunda devoción.
-Has vuelto pronto de tus viajes, hermano.
-Envié emisarios por todas partes, apenas he tenido que viajar. Y ya no sé qué más encontrar para agasajar a nuestro padre. He dejado en el salón del trono un cofre con cuatro maravillas, de gran belleza y gran valor. La quinta es este pájaro, que no podía dejar dentro del cofre. Y no sé cuál de ellas podría impresionarle más. De hecho, no sé si alguna le impresionará lo más mínimo.
-Tal vez no -el hermano pequeño lo miró con expresión seria.

Al cabo de unos minutos de silencio, le dijo:
-Se me ocurre algo. Sabes que no ansío el trono, pero tampoco quiero que nuestro hermano lo obtenga. Es una persona megalómana y el reino en sus manos sufriría mucho mal. Esperaremos a ver si deja su objeto en el salón real antes de que expire el plazo. Y haremos a nuestro padre una sorprendente demostración de conocimientos que sin duda lo impresionará más que nada. El reino será tuyo.

Homer

2009-11-25T23:13:00.004+01:00

No sé si sera por las series que veo ultimamente (una tal Death Note y un tal Dexter) o por que los espacios de Banach me están devorando el cerebro, pero sólo me vienen a la cabeza historias de muerte y de fantasmas. Así que, por cambiar de tercio un poco, he aparcado la que estaba empezando (tengo que dejar de mirar con maldad a las señales de tráfico, ya sabréis de que hablo) y he estado buceando en un cajón de recuerdos en papel cada vez más vacío para ver si encontraba algo de otro color.

Y he encontrado una pequeña adaptación de un pasaje de la obra Hamlet de William Shakespeare, el famoso pasaje en que el protagonista habla con una calavera en la mano. La versión 2.0 la creamos y la interpretamos hace ya siete años en el instituto, entre un nutrido grupo de actores. En el gran estreno, que coincidió con la última vez, hicimos gracia más o menos. No es apta para personas decentes, porque contiene lenguaje procaz y soez, gente fumando y cosas de esas. En fin, dentro texto...

(P.D. Por si alguien no se ha dado cuenta, Homer es Hamlet. El resto de los personajes pueden deducirse más o menos. Terry y Jimmy eran los jardineros)

Homer

(Se abre el telón. En el patio. Hay una planta de maría. Entra AMPARO).
AMPARO .- Todo iba bien el palacio del señor Puto Facha. Hasta que un día su hijo, Homer Puto Facha, comenzó a tener amistades extrañas. Pero bueno, sin más dilación os dejo con esta alucinante historia. Por cierto, les recordamos que durante esta obra no está permitido fumar ni poner cara de palo. Gracias.

(Se va AMPARO)
(Entra PUTO FACHA)
PUTO FACHA.- ¡Terry, Jimmy! ¡Venid aquí!

(Entran TERRY y JIMMY)
TERRY .- ¿Qué quiere, Señor Puto Facha?
PUTO FACHA.- Me preocupa la actitud de mi hijo Homer. ¿Sabéis qué le ocurre?
JIMMY .- (Elocuente) No logro adivinar nada en su turbia mirada.
PUTO FACHA.- Es que lo veo como, no sé, más pallá que pacá. Tiene los ojos colorado y una sonrisa extraña en su rostro.
TERRY .- Mire, Puto Facha...
PUTO FACHA.- (Indignado) ¡¿Cómo que Puto Facha?! ¡¿Quién coño te ha enseñado a hablar de esa manera?!
TERRY .- (Echándose hacia atrás, asustado) ¡Perdón, perdón, perdón!...¡SEÑOR Puto Facha!
PUTO FACHA.- ¡Ah, bueno, eso está mejor! ¿Qué decíais?
JIMMY .- Mire, Señor Puto Facha, cuando uno llega a cierta edad, empieza a crecer un fuerte deseo en su interior. Uno quiere probar nuevas emociones.
PUTO FACHA.- (Serio) ¿Tú... crees que mi hijo...(En plan coña) ¿zehtá matando a pajah?
TERRY Y JIMMY.- (Con lascivia) Hhmmm... bueno... si es por eso...

(Entra AMPARO)
AMPARO .- (A JIMMY, a lo Carmen Sevilla) Huy... ¿Qué hierbajo ma puehto en el arriate, chiquidsslllo?
JIMMY .- (Titubeante) Hhmm...ezo eh una planta que ma traío mi tío de la India.
PUTO FACHA.- ¡¡¡Ahhh, eza planta e mu bonita!!! Podéis retiraros, Terry y Jimmy.
TERRY .- (a JIMMY) Quillo, me da a mí que Homer se está fumando la planta.
(Se van TERRY y JIMMY)

(Entra TECLA)
AMPARO .- (A Tecla, a lo Carmen Sevilla) Oye, ¿ya la dao la cosa a mi hijo?
TECLA .- ¿A qué se refiere?
AMPARO .- (A lo Carmen Sevilla) Ya sabeh (haciendo el gesto), Tralarí tralarí.
TECLA .- (Cortada) Bu..eno.
PUTO FACHA.- ¡Oíd! Por ahí viene Homer. Ocultémonos para ver qué le pasa.
AMAPRO .- (A lo Carmen Sevilla) Esooo, que vendrá jarto de tralarí tralarí.

(Se van PUTO FACHA y AMPARO)
(TECLA se queda en un rincón)

(Entra HOMER)
HOMER .- (Morao, con una calavera en la mano)......Ser......o no ser...... (Mirando a la calavera)Yo te he visto a ti antes......¡Pamplinas! (Suelta la calavera, se va a poner una música y trae un porro. Vuelve a coger a la calavera y la mira) Un porrito, ¿no?......estás mu güena......te viá come la pelvi (Le da un beso a la calavera)......(Mirando al público y después a la calavera) ¿Tú también tiene la sensación de que alguien te ehtá mirando?
TECLA .- Homer, hace ya tiempo que tú y yo no...
HOMER .- (Sobresaltado al oír a TECLA, a lo Gollum, hablándole a la calavera) ¿Has oído essso, mi tesssoro?
TECLA .- ¡Déjate ya de tonterías, que me estás poniendo enferma!
HOMER .- ¿Enferma? (Mostrándole el porro) Yo tengo el remedio que lo cura todo.
TECLA .- ¡Homer, estás perdiendo la cabeza!
HOMER .- (Mostrándole la calavera) No, sé muy bien dónde está. ¡Y no podrás tocarla! ¡La calavera te tienta!
TECLA .- (Amorosamente) No, Homer. Yo te amo a ti.
HOMER .- (Dubitativo) ¿Cómo era, cómo era?......¡¡Vete a un convento!!
TECLA .- (Enfurecida) ¡Ahhhh! (Empieza a zarandearlo y el porro se cae al suelo)
HOMER .- ¡Ha tirao el porro, desgraciá!

(Entra PUTO FACHA)
PUTO FACHA.- ¿A qué huele aquí? ¿Qué está pasando?
(Entran TERRY y JIMMY y se echan las manos a la cabeza)
HOMER .- (Como disimulando) Sabrá tirao un cuesco la guarra ehta.
PUTO FACHA.- ¡Estás podría, hija puta!

(Entra AMPARO)
AMPARO .- (A lo Carmen Sevilla) Aquí huele a hierbajo. (Ve el porro en el suelo) ¡Hohtiá, mira ezo!

(Todos ven el porro en el suelo)
HOMER .- (Simulando) ¡Tecla! ¿Pero qué has hecho? ¡Estás hecha una yonqui!
PUTO FACHA.- ¡Lleváosla a un convento!
TERRY .- ¡No! Llevémosla mejor al teatro!
JIMMY .- ¡Apuntadla al teatro, con los de la Redonda!
TECLA .- ¡Noooo! ¡Eso no!...... (cambia de expresión) Me viá jartá.
HOMER .- ¡Al teatro con ella! ¡Allí serás más casta que la piedra y más limpia que la nieve!......(cambia de expresión) ¡Al carajo! ¡Te vamo a meté en verea!
TECLA .- (Mientras se la llevan TERRY y JIMMY) ¡Noooo!

(Se va AMPARO)
PUTO FACHA.- (Palmeándole la espalda a HOMER, muy ceremonioso) Hijo mío, estoy orgulloso de ti. Veo que mereces llevar el apellido de la familia. Estás hecho todo un Puto Facha.
HOMER .- Gracias, papá. Puedes retirarte.

(PUTO FACHA hace una reverencia y se va)
HOMER .- (Cogiendo la calavera y yéndose a un rincón) Bueno, ¿por dónde íbamos?...... (sigue hablando bajando el tono de la voz)
(Se baja el telón)

Bienvenido al futuro (Pablo Cárdenas)

2009-11-22T22:30:00.004+01:00

(Hoy os quiero presentar "Bienvenido al futuro". Un relato escrito hace ya tiempo por Pablo Cárdenas, que además de escribir muy bien, toca, canta y lo que le echen. Subiremos pruebas de ello más adelante. Mientras, no dejéis de hacerle una visita a su fotolog.)

Bienvenido al futuro

Cuando Kesto abrió los ojos aún no había amanecido. Al menos eso indicaba su termosensor, situado encima de la mesita de noche. Pulsó el botón que abría cómodamente las persianas. Al asomarse contempló su ciudad: era una amplia extensión de hierro y neocobre. Los altos edificios, se extendían a lo largo de avenidas, formando un perfecto circuito de calles cuadradas. Al menos el tráfico no molesta, pensó Kesto. Desde que se impusieron en la ciudad las aerodeslizadoras, los vehículos circulaban automáticamente por las carreteras aéreas, situadas en las plataformas por encima de las viviendas.

Una voz casi humana hizo que Kesto se diera la vuelta.
-Buenos días, señor Kesto. Son las siete horas y veintidós minutos del nueve de abril del año 2145, ¿desea realizar alguna de mis opciones?.

La “omni-agend T-230” abrió un sencillo menú en forma de hologramas azules, que deslumbró a Kesto. Infinitas ideas le pasaron por la mente, al releer las opciones del aparato, sin embargo ni le apetecía leer el periódico virtual, ni hacer la compra por Internet, y mucho menos “llamar a un familiar”.
-No, gracias, puedes desconectarte.

Las palabras de Kesto sonaron tristes, aunque nada había en la habitación que pudiera darse cuenta, a no ser que los cables pudieran percibir los sentimientos de los ¿humanos?

Leer el periódico había perdido interés desde hace tiempo. Aunque al principio le parecía curioso, ya estaba aburrido de las mismas noticias un día tras otro. Las noticias de accidentes habían dado lugar a estúpidas decisiones entre políticos para implantar viviendas inteligentes, equipadas con “tecno-no-se-qués” y con “auto-no-se-cuántos”.

-Tan inteligentes y tan estúpidas -susurró Kesto.

Se refería a la omni-agend. No recordaba desde cuándo la tenía pero sí recordaba que día tras día le había recordado que podía llamar a un familiar, a pesar de que Kesto, no tenía ningún familiar. Pensar en ese tema le atormentaba. Desde que murió su mujer, había estado sólo, intentando suplir su presencia con numerosas máquinas, que poblaban hoy en día su casa. Una mirada a su alrededor, le obligó a soltar una lágrima. Kesto tenía 156 años y muy de vez en cuando lograba recordar algo de su larga vida. Y eso le daba miedo. Intentar recordar su vida le cansaba, le agotaba, le angustiaba.

Kesto se percató de que llevaba de pie más de media hora, ensimismado en sus pensamientos. Si por Kesto fuera, estaría horas pensando, de pie, pero la pulsera electrónica Hi-chemist que tenía en la muñeca, emitió un pitido para anunciarle que “su pierna izquierda esta apunto de agotar su energía de apoyo”.

Kesto lanzó una mirada de odio al aparato. A veces deseaba quitárselo y arrojarlo por la ventana, pero era consciente de que gracias a ese invento se conservaba óptimamente. La Hi-chemist informaba de cualquier tipo de enfermedad, dolencia o síntoma y pronosticaba los medicamentos que el paciente debía tomar para su curación. Incluso avisaba a la aero-ambulancia más cercana si la cosa era demasiado grave.

Aunque Kesto estaba cansado ya de la vida, no quería abandonarla sin un último propósito: recordar. Pero estaba tan bloqueado que necesitaba despejarse, aunque sólo fuera virtualmente. Se sentó en el centro de mando, situado en medio del amplio salón y pulsó el botón de inicio.
-Paseo virtual-dijo Kesto. Y automáticamente apareció la lista de los paseos virtuales por las ciudades más demandadas por los usuarios: Neo-Génesis, New-New-York, etc.

Nuevos pensamientos inundaron la mente de Kesto. Todo nuevo, novedad. Lo antiguo ya nadie lo quiere. ¿Yo soy antiguo? ¿Habrá acabado mi momento?. Pero yo no quiero morir, quiero recordar. Un arrebato de furia le impulsó del sillón
-¡¡QUIERO RECORDAR!! -gritó Kesto.

Un pitido de pulsera le sobresalto. “Tensión alta”. Pruebe a descansar durante 13’42’’ minutos.

La precisión y la prepotencia del aparato hicieron que su cólera aumentara. Su mente era un hervidero de emociones, sentimientos y... ¿recuerdos?. Sí, empezaba a recordar.

Se arrancó la pulsera de un tirón, con una repentina fuerza que jamás había sentido hasta ese momento. La marca de los sensores que había tenido durante más de 30 años le dolía. Pero no podía parar, se sentía libre. Miró a la pantalla, donde aparecía un absurdo mensaje: “Quiero recordar no ha sido encontrado en la lista de paseos virtuales. Por favor, vuelva a intentarlo”. Una nueva idea le vino a la mente.

-Orden descendente -ordenó Kesto. Y la lista dio la vuelta. Maravillado se le mostró ante sus ojos la lista de los paseos virtuales menos solicitados: Antigua Roma, Antigua Barcelona, Antigua...., Antigua..., Pirámides de Egipto, Selva Negra, el Amazonas..........

Una larga lista de lugares hizo que Kesto abriera los ojos y comenzara a recordar. Los nombres de los lugares le eran conocidos. Incluso creyó leer la ciudad en la que creía haber nacido, pero eso no le importaba. Sus ojos se fijaron en un nombre de la lista que le impactó de repente.
-“Antigua Venecia” -ordenó Kesto.

Un mensaje de “Cargando mapa” apareció en la pantalla, mientras el programa mostraba fotos de la Venecia actual: no se diferenciaba mucho de su ciudad, simplemente calles y edificios, edificios y calles, tráfico silencioso y personas silenciosas. Pero Kesto recordaba, empezaba a recordar. Y no recordaba Venecia de esa forma.

“Mapa cargado”

Las imágenes de la pantalla giraron en torno a Kesto. Lo que vio, lo que sintió, no lo podría explicar con las palabras. Kesto vio cristales de edificios, que deslumbraban con la luz de la mañana, vio las góndolas mecerse ante la brisa de las olas, vio personas a su alrededor, con extrañas vestimentas que recordaba vagamente, vio felicidad en los rostros de las personas, inquietud y curiosidad en los niños. Kesto subió la mirada. Vio un extraño animal, volar por el.... que le recordaba a algo de su época. Se le cegaron los ojos por una extraña luz que recordaba como.... Las nubes blancas, pasaban rápidas, fugaces.... Niños riendo.... ¿cielo?, ¿agua?... pruebe a.... barcas.... ¿pájaros?... luz.... descansar durante.... ¿cielo?... 13’42’’ minutos.... recuerdos, recuerdos, recuerdos.... ¿Cielo?. Niños de la mano de, de la mano de, sus ¿pájaros?.... “New-New-New-New York”..... ¡¡¡ PADRES !!!

- AAAAAAAAAAAAAAAH !!!!!!!!!!!......

El grito resonó en la habitación. ¿Cómo había podido olvidar a sus padres?. Al fin recordaba, recordaba haber estado en Venecia, con sus padres. Recordaba haber dado un paseo en góndola, recordaba mirar al cielo y cegarse por esa luz del ... No conseguía recordar que era eso, ¿qué era eso?, ¿qué era eso?. Sudando, Kesto se quitó los cascos de realidad virtual y corrió hacia una pequeña estantería situada en un rincón. Entre sollozos y llantos abrió nervioso todos los cajones hasta encontrar lo que buscaba. La caja de zapatos parecía ¿vieja?, ¿antigua?, ¿qué importaba ahora eso?. La abrió y arrojó la tapa a un rincón. Necesitaba recordar algo más, ¿qué era esa luz?. Sacó las fotografías de la caja y comenzó a observarlas una por una. Las ya anticuadas fotografías digitales le recordaron momentos de su infancia, de su juventud, de su vida. Se sorprendió al verse vestido de marinero, jugando al fútbol con sus amigos, en viajes con sus padres, en preciosos paisajes, alumbrados por la luz del ¿Sol?. Sí, eso era, era el Sol lo que no conseguía recordar. Aquella gran bola amarilla que recalentaba la ropa en verano y desaparecía en invierno. ¿Por qué no había conseguido recordarlo?. ¿Por qué?. Corriendo se asomó a la ventana, en busca del Sol, quería volver a verlo, sentir sus rayos en la cara.

Kesto levantó la mirada en busca de su preciado regalo, pero se encontró con algo inesperado, se encontró con gigantes plataformas de color gris oscuro, situadas por encima de su cabeza, que sostenían a millones y millones de naves aerodeslizadores, que corrían inquietas hacia su destino, se encontró con el futuro, se encontró con la innovación, con la novedad, con las máquinas, con el aislamiento, con la soledad, con la muerte.

Con un golpe sordo Kesto cayó al suelo, muerto. Su ultima sensación se le quedó en los ojos, unos ojos abiertos, llenos de miedo y angustia, unos ojos que mostraban como el silencio de los coches que recorren día y noche las avenidas nos llega a invadir, como el silencio del futuro nos acoge sin salida, nos aprisiona, nos muestra su mentira innovadora, nos mata.

Kesto yació en el suelo durante años, ya que nadie iba a imaginarse que una persona en su sano juicio sería capaz de quitarse la pulsera Hi-chemist, que le daba la vida, que le proporcionaba un mundo de comodidades en unos pocos metros cuadrados de una vivienda, un mundo sin inquietud, un mundo falso, un mundo de mentiras, en el que sus habitantes están tan cegados, que no recuerdan ni a sus padres, ni a los pájaros, ni a la luz del Sol.

Un mundo que no está tan lejos de nosotros, que se acerca en silencio, como esas futuristas naves aerodeslizadoras, que nos va lanzando sus ideas sin que nos demos cuenta, un mundo que tarde o temprano llegará, sin que personas inútiles como Kesto puedan impedirlo.
Bienvenido al futuro

Pablo Cárdenas Álvarez
20 / 08 / 04

Odd

2009-11-21T12:25:00.004+01:00

No nací bajo un cielo de nubes negras; no tuve que luchar por aferrarme a la vida; no me tocaron, como dice el refrán, "como a todo hombre, tiempos oscuros en los que vivir". Aunque sé de la abundante miseria que recorre el mundo, apenas he tenido que esforzarme para vivir rodeado de opulencia y vanidad. Hasta el día de hoy no he llevado una vida vacía de contenido, pero si de esencia. Mi espíritu siente un vacío abismal que se va ensanchando con el paso del tiempo, sumido en la simple reiteración de lo cotidiano. Es cierto que muchos buscan culpar a las circunstancias de estos males, aún cuando la culpa reside en el interior de ellos mismos únicamente. Y yo soy uno de ellos. Me he propuesto dejar de serlo para siempre, embarcando mi vida entera en la misión de llenar ese vacío y poder mirarme a mí mismo con orgullo. Tentado de hacerlo en el pasado, viví un fracaso tras otro al no dedicar cada fibra de mi ser a cumplirlo con éxito. Sólo lo puedo lograr si dejo atrás todas las ataduras que me mantienen preso en este estado. Y sé cómo.

No pretendiendo crear adversidades de la nada, mi mente se ha sumergido en bibliotecas, explorando entre rostros conocidos y anónimos, buscando alguien cuyo perfil se adapte a lo que quiero ser. Se podría decir, en parte, que voy a apropiarme de una identidad. Pero no como haría el ladrón, sino como el alumno que aprende del maestro por imitación. Y me he decidido por adueñarme de alguien que se hubiera visto obligado a luchar contra la adversidad, para mostrarme esa senda que no conozco. A cambio, le cederé una vida de comodidades y lujos. Me pregunto si llegará el día en que su mente alcance el mismo estado que la mía. Tal vez no. El poder corrompe y el sucio poder de dejarse arrastrar por la nada sin más preocupaciones es muy difícil de esquivar. No creo que rechace la vida que le ofrezco, teniendo sobre todo en cuenta que murió hace siglos. Sí, ya he escogido un maestro para iniciar este proyecto que tal vez me lleve el resto de mi existencia. Un hombre versado en el arte de la guerra, tanto física como psicológica. Un héroe de su tiempo reconocido por amigos y enemigos, pero que yace practicamente en el anonimato. Voy a adueñarme de su personalidad. Ya no soy yo. Ahora, la sangre y los pensamientos de Sir Odd fluyen por mi cuerpo. A partir de hoy me llamo Odd.

Tuve el control de la noche en que nací. Mi padre, que soy yo mismo, decidió traerme al mundo cuando lo surcaban nubes negras, y los tiempos que vivir eran oscuros. Una lúgubre noche en que los rayos surcaban el espacio, mi padre se dirigió a una remota cabaña alejada de todo rastro humano donde guardaba su mayor tesoro; un enorme artefacto sacado de la imaginación más creativa que hubiera podido concebirse. Estaba forjado con un material parecido al acero, pero mucho más liviano e igual de resistente. Mi padre avanzó con decisión, pues lo tenía todo preparado desde hacía tiempo. Quería que su vástago fuese fuerte y capaz de combatir los demonios que poblaban su mundo. Llevaba consigo un libro cosido en piel, gastado y descolorido por el tiempo. Sus páginas contenían la esencia que daría forma a mi ser; la historia de un héroe de su tiempo. Un caballero. Un señor de la guerra con mano de hierro y con determinación ilimitada. Una mente calculadora e incansable que actuó siempre movida por la compasión y la justicia. Un alma incorruptible.

No sé si habría preferido nacer en tiempos tranquilos. La mayoría de padres quieren algo mejor para sus hijos de lo que han tenido ellos. Pero sé que él buscaba eso mismo para mí. Solo que por el camino contrario al que suele tomar la gente. Quería que fuese especial. Y estaba dispuesto a entregarme toda su vida para lograrlo. Por eso sé que sabía bien lo que hacía. Aún así, no pude darle las gracias aquella noche, pues para traerme al mundo, el debía abandonarlo durante el tiempo que yo estuviera en él. Sin vacilación, se colocó sobre su máquina y la puso en marcha. Un relámpago azul iluminó el cielo insondable por unos segundos, tras los cuáles la esencia de la vida comenzó a circular por mi cuerpo. Me incorporé lentamente y examiné mi nuevo cuerpo, que, huelga decirlo, era el que mi padre me había cedido. Pero él ya no estaba. Sería mi labor adentrarme en este mundo desconocido y abrirme paso a través de los males que lo surcaban. Pero mi alma llevaba el coraje y la determinación de Sir Odd.

Mi historia comienza aquella noche, en la que con rostro sereno contemplé por la ventana de aquella choza como los rayos se fundían con la tierra durante horas. Éste era mi nuevo hogar. Diferente y heredero del que los recuerdos de la personalidad que me había forjado tenía. Pero era el mundo de mi padre, y por eso no me sentía extraño en él. Aquella noche hice la inquebrantable promesa de que dedicaría cada fibra de mi ser a llevar a cabo el proyecto por el que mi padre había cedido su vida. Me llamo Odd.

(avanzar)

Mata ya tiene maqueta

2009-11-19T00:30:00.003+01:00

Si se te revuelve el estómago cuando el último triunfito dice que su disco tiene toques de pop, rock, funky, flamenco, soul, ska salsa, jazz, funky, pasodoble y muñeira; si matarías a Melendi por decir que sus letras son homenajes a Sabina o Extremoduro; entonces escucha la maqueta de Mata. Un grupazo que mezcla rock, funky, rap y lo que les echen, juntos pero no revueltos, con Evo a las cuerdas vocales.

Para descargártela, entra aquí

El increíble hombre imperativo

2009-11-18T02:13:00.003+01:00

-¡Tur! ¡Déjala en paz!
El enorme mastín volvió la cabeza un instante y dedicó una sutil mirada de indiferencia a su dueño, para luego volver a sumergir el hocico en las bolsas de la compra de la señora Chacón. Jesús tiró entonces de la correa del perro con todas sus fuerzas, y este fue cediendo poco a poco hasta que tuvo que retroceder. La anciana, que había permanecido quieta como una estatua mientras tenía lugar la escena, dejó las dos bolsas en el suelo lentamente, entre aturdida por el susto y ajena a lo que había ocurrido. Jesús fue corriendo hacia ella teniendo cuidado de que Tur no pudiera volver a acercarse. El ataque apenas había durado unos segundos, pero era consciente de que un perrazo tan grande asustaba a cualquiera, y no digamos a una vieja desvalida.
-¿Está bien? ¿No le ha hecho nada, verdad?
-No, no, estoy bien -dijo la mujer con voz glacial. Jesús aún no las tenía todas consigo sobre si decía la verdad.
-¿Está segura?
-Sí, sólo ha asomado un poco la cabeza por la bolsa. Estoy acostumbrada.
-¿Cómo dice? -Jesús solía ser muy cuidadoso cuando llevaba a Tur de paseo. Aquel día había sido la excepción.
-El caniche de mi vecina lo hace continuamente. Mi marido adoraba los perros, no me asustan ni me molestan. Estoy acostumbrada a ellos.
-Lo celebro -contestó el joven, mientras suspiraba para sus adentros. Pensaba que se había podido meter en un lío.
-¿Qué tal tu cabeza, Jesús?
-Se refiere al accidente, ¿no?

La mujer asintió.
-Hacía mucho que no te veía por aquí. Pero tienes buen aspecto. Y este grandullón parece que se alegra de verte -dijo la señora Chacón mientras sonreía y acariciaba suavemente la enorme cabeza del perro.
-Sí, no ocurrió nada grave. Por suerte, sólo fue el golpe. Los médicos dicen que no me ha quedado ninguna secuela.
-Ese hombre debería estar en la cárcel.
-Pero nadie sabe de él. Según me contaron, después de atropellarnos en el paso de cebra se dio a la fuga y nadie ha vuelto a verlo. Sólo fue un accidente, pero imagino que no le apetecía meterse en líos.
-Le apeteciera o no, uno debe ser lo suficientemente íntegro como para no dejar malherido a un pobre hombre que no tiene culpa de nada. Esos fachas con sus todoterrenos enormes deberían tener un poco de respeto por los demás.

Jesús tuvo que frotarse los oídos para asegurarse de que la venerable anciana había pronunciado la palabra "fachas".
-En fin, ya estamos todos bien. Tur no se ha quejado. Creo que a él sólo le aplastaron un poco el rabo.
-Me alegro mucho. ¡Buenos días!

El dúo se quedó mirando como la mujer reanudaba su marcha a través de la empinada calle. Jesús se quedó pensando en cuán cierto era que no se debía juzgar a la gente antes de tiempo. Seguramente aquella mujer hubiese tenido docenas de perros a o largo de toda su vida.
-Bueno, Tur, vamos a casa. Y la próxima vez pide permiso para atracar a viejas indefensas. Algo me dice que la próxima no será tan indulgente -dijo Jesús guiñando un ojo al perro, que lo único que había recibido del mensaje era que podía reanudar la marcha. Alzó las patas traseras y empezó a caminar a buen ritmo descendiendo la calle. Jesús tuvo que tirar de él para que no se le enredase la correa en una señal de tráfico.

"RECUERDE"

Sólo había mirado durante una décima de segundo el cartel que coronaba la señal rectangular. Debajo había una típica señal de "precaución, niños cruzando", o como quiera que se interpretase aquel triángulo rojo con dos siluetas infantiles. La había visto millones de veces. Pero algo lo retuvo y lo obligó a quedarse mirando. Necesitaba memorizar cada milímetro de aquella señal.

Tur se detuvo al ver que la cuerda que le oprimía el cuello oponía resistencia. Esperó paciente unos segundos mientras su dueño terminaba de hacer lo que quisiera que estuviese haciendo, tras los cuáles, cansado de esperar, empezó a empujar con su robusto cuello hacia delante; no le apetecía estar quieto. Después de varios intentos frustrados, se dio la vuelta para tratar de entender lo que ocurría. Jesús estaba inmóvil, la vista hacia arriba, con los ojos fijos en la señal de tráfico. Parecía estar completamente desconectado del mundo.

El perro debió notar que algo raro estaba ocurriendo, porque comenzó a ladrar ruidosamente. Una niña pequeña que pasaba por allí junto a su madre emitió un pequeño grito de terror. La madre reprendió con la mirada al dueño falto de atención que seguía contemplando extasiado aquel místico triángulo. Sin dejar de mirar, Jesús ató la correa al palo de la señal como si se tratara de un acto reflejo. Luego, con las manos libres, se dedicó a tocar la señal, como hipnotizado por ésta. "Tengo que recordar", pensó. Durante un rato, de forma irracional, trató de memorizar al detalle el dibujo en blanco y negro que tenía la señal dentro. Pero no iba a ser capaz de recordarlo por completo. Finalmente, se le ocurrió hacerle una foto con la cámara del teléfono móvil. Sin perder por un segundo la vista de la señal, lo sacó del bolsillo y encuadró con cuidado. Una par de destellos, y la imagen había quedado en la retina mecánica del dispositivo. Para estar seguro, repitió la operación varias veces, desde múltiples ángulos y enfoques. Sólo cuando estuvo satisfecho, unas treinta fotos después, se vio capaz de abandonar aquella lámina metálica. Desató a Tur y reanudó la marcha, sujetando en la otra mano el móvil y mirando la última foto que había hecho. Mientras, no dejaba de repetirse en voz baja que tenía que recordar. Tenía que recordar...

"¿Por qué tengo que recordar? ¿Acaso me lo ha ordenado esa señal? Sólo decía recuerde, pero hay millones de señales como esa, y nunca me había fijado en ninguna. Querría dejar de pensar en que tengo que recordarla, pero no sé cómo hacerlo. ¿Qué me pasa? Tal vez el accidente me haya dañado el cerebro. Me he sentido estúpido mientras el perro ladraba, pero no he podido hacer nada por salir del trance. Esto no me gusta."
-Disculpe, buen hombre. ¿Me da una moneda? No tengo nada para comer.

Una voz lo había sacado de sus pensamientos. Jesús se encontró frente a un vagabundo de cara sucia y ropas raídas. Lo había visto más veces por el barrio y jamás le había dado nada. Por eso se sorprendió tanto al verse sacando la cartera y buscando un euro para dárselo. Lo depositó en la palma de la mano del mendigo y sin mediar palabra, volvió a abstraerse. El mendigo apenas prestó atención, pues no le importaban mucho las formas de los viandantes para con él. Pero Jesús sintió un repentino ataque de pánico. ¡Él no quería haberle dado una moneda! Pero se la había dado como movido por una especie de mano invisible que se lo ordenara.
-¿Tiene fuego, señor? -un ejecutivo trajeado se acerco a él mostrando un cigarrillo entre el índice y el corazón de la mano derecha.
-No, no lo sé, es posible -contestó Jesús sin mirarlo, nervioso por la situación y deseando llegar a casa para comprender lo que le estaba ocurriendo. Trató de esquivarlo, pero el ejecutivo insistió.
-¿Le importaría mirar? Le he preguntado ya a cinco personas y por lo visto hoy nadie fuma. Es una pena que se pierdan las buenas costumbres, ¿no es así? -bromeó mientras trataba de mostrarse amable. Jesús lo miró horrorizado porque su cabeza aún lo obligaba a recordar la señal de tráfico. No podía dejar que lo distrajeran.
-Lo siento, tengo que, tengo prisa, no puedo... tengo que recordar.
-¿Se encuentra bien?

Jesús sacó el móvil y buscó con ansia las fotografías que había hecho. No podía olvidarse de recordar.
-Recordar, disculpe. Es necesario que recuerde. No puedo... perder la concentración. Yo...
-Oiga, si tiene fuego, ¡déme! Y si no, no se preocupe. Ya lo buscaré -dijo el hombre con un ligero tono de enfado. No esperó respuesta y comenzó a andar calle arriba.

Pero algo había ocurrido. Las palabras del ejecutivo activaron algo en la mente de Jesús por tercera vez en el día. ¡Si tenía fuego, tenía que darle! ¡Era necesario! Pero no sabía si llevaba fuego encima. Rebuscó en sus bolsillos con avidez. En los de delante no había nada. ¡Tenía que estar seguro! Se llevó la mano al bolsillo trasero y palpó algo al fondo. Era un desgastado mechero. Lo sostuvo en la mano con expresión triunfante y luego buscó al hombre del traje. Se había detenido unos metros más arriba y pedía algo a unos albañiles mientras les mostraba el cigarrillo. ¡Iba a pedirles fuego! No lo podía permitir. Echó a correr cuesta arriba casi olvidándose del perro mientras vociferaba:
-¡Espere! ¡Tengo fuego! ¡Llevo un mechero! ¡Tengo que darle fuego!

El ejecutivo, que ya sostenía el cigarro entre los labios mientras uno de los albañiles le acercaba un mechero, miró con extrañeza a aquel sujeto que corría hacia él.
-Ya no hace falta. No se preocupe. He encontrado a alguien más que fuma por aquí.

Jesús llegó hasta él resoplando.
-¡Pero tengo que dárselo! ¡Me lo ha pedido! Tengo que... tengo que dárselo.
-Amigo -dijo el ejecutivo con cara de pocos amigos-. De verdad, no me preste su mechero. Ya he encontrado otro. Le agradezco su preocupación.

En ese momento, Jesús lo miró aturdido.
-Está bien. Ya no es necesario. Gracias de todos modos.

El grupo de albañiles se quedó mirándolo mientras reanudaba la marcha con su perro.
-Qué tío más raro -comentó alguno de ellos.

No había nadie en casa. Juan encerró a Tur en el patio y se sentó en el sofá. Necesitaba comprender lo que le ocurría. Y sobre todo necesitaba poder dejar de pensar en aquella maldita señal de tráfico. Encendió el televisor mientras trataba de recordar lo que había hecho desde que las cosas habían empezado a ocurrir de forma extraña. Tur había metido las narices en la compra de la señora Chacón. Luego se habían despedido y el se había cruzado con aquella señal. Nadie había dicho nada, simplemente había leído la inscripción recuerde que había sobre la señal. Luego estaba lo de aquel mendigo. ¿Qué había pasado para que le diese una moneda en contra de su voluntad? Por último el fumador... El sonido de los anuncios interrumpió sus pensamientos.
-Power rangers 4, venganza final -clamaba una voz en off-. Cómprala en tu establecimiento habitual.

De nuevo movido por órdenes que no eran suyas, Jesús empezó a pensar cosas que no le correspondía pensar. ¿Cuál era su establecimiento habitual? La tienda de enfrente vendía películas. Quizás la tuvieran. Tenía que ir en aquel preciso momento. Pero eran más de las dos. Estaría cerrada hasta las cinco. Debía llamar por teléfono para reservarla. Buscó con rapidez en la guía telefónica hasta encontrar el número de la tienda. Comunicaba. Normal, si se suponía que a esas horas estaba cerrada. No podía esperar. Conocía a uno de los vendedores, pero no sabía su apellido para buscarlo en la guía. No iba a poder llamar a nadie. Así pues, tendría que esperar. ¡No podía esperar! Recordó que había otra tienda igual dos calles más abajo, y que solía abrir durante toda la tarde. Aquella era la solución. Volvió a ponerse la chaqueta y salió precipitado escaleras abajo. Casi se dio de bruces con María mientras esta subía las escaleras cargada de libros y planos.
-¡Ey! ¿A qué vienen esas prisas? -dijo María mientras sonreía a su prometido.
-Tengo que comprar Power rangers 4 en mi establecimiento habitual.

María le siguió el juego desde lo alto de las escaleras, mientras Jesús las bajaba corriendo.
-¡Así que Power rangers 4! -vociferó María desde arriba para que la oyera-. ¿Te gusta esa película?
-¡No!- respondió Jesús antes de cerrar de un golpe las puertas del bloque.

Veinticinco minutos más tarde, la puerta del piso se abrió de nuevo y Jesús apareció con una pequeña bolsa de plaśtico que contenía un DVD. María, que esperaba con la mesa puesta y la comida enfriándose, quiso estar segura de que era la que había dicho que sería.
-¿De verdad has salido corriendo en mitad de la tarde a comprar una película que no te atrae lo más mínimo?

Jesús se sentó, exhausto. Había recorrido corriendo el trayecto entre el piso y la tienda, y había volado recorriendo los pasillos en busca de la dichosa película. Tras comprarla había salido del trance, como le había ocurrido con el cigarro o la moneda. Aún llevaba el móvil en la mano.
-Por favor, pídeme que deje de recordar la señal de peligro que hay debajo de casa.
-¿Cómo? -María lo miró con un creciente gesto de preocupación.
-Algo me pasa. Desde esta mañana. Es como si no fuera yo. Desde que vi ese maldito cartel. Por favor, pídeme lo que te he dicho. Necesito saber si mi teoría es cierta.
-No comprendo nada, pero supongo que no hay nada malo en pedírtelo.
-¿Pedirme qué? Tienes que decirlo entero.
-Está bien. Deja de recordar la señal de peligro que hay debajo de casa.

Jesús permaneció quieto unos instantes. Luego, como si hubiera despertado, se levantó y arrojó el móvil contra una pared. Estaba libre.
-¡Por fin! Toda la maldita mañana sin quitármelo de encima.
-Jesús, me estoy asustando.
-Creo que ya sé lo que me pasa, sólo que es imposible que sea eso.
-¿A qué te refieres?
-Tengo que obedecer cualquier orden que lea o que alguien me dé.
-Cariño, no te entiendo.
-Pídeme que haga algo. Lo que quieras, algo sencillo. Pero no me pidas que le haga daño a nadie, por favor.
-¿Quieres decir algo como levantar ese plato de la mesa?
-Sí, algo así.
-Bien, pues hazlo.

Jesús se apresuró para levantar el plato humeante en el aire. Tras sostenerlo unos segundos, volvió a dejarlo donde estaba.
-Tendría que haberlo hecho aunque no quisiera. Esta mañana un vagabundo me dijo que le diese una moneda y tuve que hacerlo. Vi una señal que decía recuerde y... ¡he estado toda la mañana teniendo que recordarla! Es como una pesadilla.
-No sé si creerte. ¿Cómo va a ocurrirte eso? Demuéstramelo.
-Pídeme algo que sepas que no haría. Pero por favor, es muy importante que no pidas nada que no quisieras que hiciera de verdad. Si me dices que te haga daño, no se si podría impedírmelo a mí mismo.

María pensó durante un rato. Era difícil dar con algo que Jesús no pudiera hacer en circunstancias normales. Pensó en algo que se hubiera negado a hacer ultimamente. Pedirle que fregara los cacharros del desayuno no iba a aclarar nada, pero tal vez arrancarle una confesión fuera suficiente prueba.
-Está bien. Dime dónde estuviste el Sábado por la noche.

"Joder", pensó Jesús. No quería decir aquello, pero al menos podía ser una buena demostración.
-El Sábado por la noche te llamé un poco antes de las once para decirte que me quedaría a dormir en casa de Damián porque se encontraba mal. Pero no era cierto, ambos estábamos bien. Nos quedamos hasta tarde viendo esos documentales de aviones que detestas.
-¡Lo sabía! ¿Por qué no me dijiste la verdad?
-Resultaba más cómodo decirte aquello para no tener que darte más explicaciones.
-Pero me mentiste.
-No lo considero una mentira importante.

María intentó disimular el enfado.
-Tienes que estar diciendo la verdad. Nunca hasta ahora habías sido tan transparente. La de cosas que podría descubrir ahora mismo de ti.
-Por favor. Dejemos eso para luego. Esto es muy grave. Si alguien me pide que me tire por la ventana, tendría que obedecerlo sin remedio. Necesitamos buscar una solución.

Por suerte, Jesús había elegido las palabras adecuadas. María estaba muy asustada.
-Creo que sé quién nos puede ayudar. Espera aquí, no tardaré. Trata de no abrir la puerta a nadie.
-Si me das la orden, no creo que pueda hacerlo.
-Está bien. No abras la puerta a nadie que no sea yo. Enseguida estoy de vuelta.

María se marchó, con gesto de preocupación. Jesús se quedó sentado en el sofá, tratando de evitar leer nada que pudiera llevarlo a recibir más órdenes. Había apagado el televisor y sus ojos estaban concentrados en la pared, tratando de comprender por qué le estaba pasando aquello. Tras quince minutos, María estaba de vuelta con un joven de piel oscura y mirada seria que lo acompañaba. Era Damián. Poeta, filósofo y detective aficionado, era la mejor baza que tenían en aquel momento.
-Dime la verdadera opinión que tienes sobre mí -fue lo primero que dijo mientras se sentaba frente a Jesús.
-La admiración que siento por ti hace tiempo que traspaso el límite en que se convierte en envidia, casi en odio. Preferiría ser tú antes que ser yo.
-Suficiente. Nunca habrías dicho eso en condiciones normales. No en serio, al menos. Cuéntame cómo ha empezado, y no te dejes ningún detalle. Tenemos que averiguar lo que te pasa y cómo combatirlo.

Durante la siguiente media hora, Jesús relató con todo lujo de detalles lo que había ocurrido desde que había decidido salir a dar un paseo con Tur. Damián, meticuloso como pocos, iba tomando nota en un pequeño bloc del que no solía desprenderse. Jesús no obvió un solo detalle, quizá por haber recibido la orden de no hacerlo. Al acabar, Damián se sumió en sus apuntes y se dedicó a leer y anotar durante un buen rato. Finalmente, levantó la cabeza y miró a Jesús, tratando de escudriñar su mente.
-¿Podría tirar ese plato al suelo? -dijo señalando un plato vacío que había en la mesa.
-Si me acercase a él y lo tirara, no sería difícil, pero no hay por qué.
-Tira ese plato.

Jesús se levantó como un resorte y lanzó el plato al suelo de un sonoro manotazo. Una vez lo hubo hecho, se quedó mirando a Damián sorprendido y luego se sentó lentamente.
-Me gustaría que ahora tirases ese otro plato.

Jesús comprendió que le estaba haciendo preguntas de prueba y no debía hacerlo si no tenía por qué. Así que se limitó a levantar las palmas de las manos, en un gesto de inocencia. Damián anotó aquello y continuó.
-Quiero que tires ese plato.

Nada ocurrió.
-Bien. Parece que sólo estás obligado a cumplir las órdenes que se te pidan directamente, con un imperativo. Ruegos y peticiones no valen. Ahora veamos qué pasa según lo que te pida. Jesús, tira ese plato por la ventana de forma que recorra mil kilómetros antes de caer.

El interrogado no se movió.
-Parece que tampoco estás obligado a intentar hacer algo si de antemano sabes que es imposible. Pero, ¿y si no lo sabes? Ahora tira el plato y haz que recorra quince metros en la caída.

Sin poder evitarlo, las manos de Jesús tomaron el plato y se dirigieron hacia la ventana abierta. Sin poder hacer nada por evitarlo, su mente hizo unos rápidos cálculos para determinar si podía tirarlo sabiendo la distancia que iba a cubrir. Como no vio modo alguno de poder hacerlo, simplemente arrojó el plato estimando a ojo la distancia que recorrería. El plato hizo una breve trayectoria horizontal en el aire y luego cayó al suelo haciéndose añicos en el descampado que había detrás de la casa. Damián había tenido cuidado de que no pasara nadie por allí.
-Interesante. No sabías si podrías hacerlo pero lo has intentado. Y supongo que no has tratado de refinar el lanzamiento porque no se te ocurría ninguna manera de poder medir bien la distancia. Hagamos algo un poco más complicado. Mueve ese vaso quince centímetros hacia donde estoy yo.

Jesús se puso en marcha rápidamente. Fue hacia el segundo cajón del mueble bajo el televisor y buscó una cinta métrica. Con cuidado, la extendió junto al vaso en dirección a su amigo y midió la distancia que le había dicho. Luego puso el vaso quince centímetros más cerca de Jesús, casi al borde de la mesa. Una vez acabado, recuperó el control de sus actos y se sentó al lado de Damián, expectante.
-¿Has sacado algo interesante como conclusión?
-Aún no. Quiero saber si tienes alguna clase de control sobre estos actos. Veamos qué pasa si te obligo a hacer algo que no te guste. Perdóname, María, pero tenemos que estar seguros. Juan, arráncale a tu novia un pelo de la cabeza, por favor.

Juan se levantó como un autómata y persiguió a la chica con ojos inexpresivos. María al principio vaciló y trató de huir, pero sólo retrocedió unos pasos. Si lo que le había dicho Jesús era cierto, no tenía nada que temer. Juan agarró a María por la cabeza de una forma no muy cortés y seleccionó un objetivo. Agarró un cabello entre los dedos y tiró hacia atrás con fuerza. Un pelo negro quedó en su mano y, satisfecho, lo dejó caer al suelo. Una vez hecho aquello, miró a María con ojos suplicantes.
-Lo siento mucho, cariño. No quería hacerte daño ni asustarte -levantó un poco los brazos para abrazarla, pero se detuvo a medio camino. Tenía miedo de asustarla aún más. Ella percibió en sus ojos la culpa y lo estrechó con fuerza entre sus brazos. No le tenía miedo. Al menos no por ahora. Pero sabía que una simple frase podía convertirlo en un monstruo.
-Lo más importante ahora es ver si podemos anular las órdenes que te puedan dar. Así, siempre que uno de los dos vaya contigo, nadie podrá hacerte daño ni forzarte a hacérselo a los demás. Probemos algo simple. Ve hacia esa mesa y tócala.

Jesús se liberó de los brazos de María y caminó con paso firme hacia la mesa, que estaba a unos cuatro metros de donde estaba él. A medio camino, Damián se dirigió a él a voces.
-¡No toques esa mesa, Jesús! ¡No te acerques a ella!

Su amigo se quedó quieto en el acto, para luego alejarse un poco de la mesa. Era evidente que una segunda orden anulaba la anterior si entraban en conflicto.
-Esto nos bastará para salir a la calle y buscar el origen de lo que te ha pasado. De todos modos, lo mejor sería que nadie descubriera lo que te pasa. Siempre podríamos encontrarnos con un desalmado que quisiera jugar con estas cosas.
-Hace dos semanas me di un fuerte golpe en la cabeza cuando aquel coche me atropelló, Damián. Me pregunto si aquello tendrá algo que ver.
-No lo sé. Tu dolencia es muy específica y me extrañaría que fuese algo que marche mal en tu cerebro. Pero tampoco se me ocurren más opciones lógicas. A no ser que tú mismo estés obedeciendo sólo órdenes directas por algún motivo, pero no se me ocurren.
-A mí tampoco.
-Bien, llévame ante esa señal.

Iluminada por los últimos rayos de Sol de la tarde, la señal de tráfico tenía un toque extraño, casi místico. Pero nada particular. Damián la examinó durante un rato mientras Jesús se guardaba de volver a leer las letras. No le apetecía repetir el número de aquella mañana.
-No creo que el origen de todo sea esta señal. Simplemente es la primera orden con la que te has encontrado. Si estamos en lo cierto y tu accidente es el causante, tal vez la enfermedad haya estado latente en tu organismo hasta hoy. ¿Dónde te atropelló aquel vehículo?
-Un par de calles más abajo. No llegué a verle la cara al conductor. Me desmayé casi de inmediato, así que no recuerdo nada más. Ojalá el grandullón hablase -dijo Jesús, refiriéndose al perro.
-Jesús, cariño. Dime lo que recuerdas del accidente -dijo María mirándolo seriamente.
-Iba cruzando un paso de cebra con el perro cuando un todoterreno me atropelló. Fue un par de calles más abajo. No llegué a verle la cara al conductor. me desmayé casi de inmediato, así que no recuerdo nada más -al terminar de decir esto, salió del trance en que lo sumía el tener que cumplir una orden-. Joder, María, te lo acabo de decir. ¿Para qué me lo preguntas?
-Entonces no recuerdas nada más -dijo Damián. Eso está bien. Ahora, tírate delante del primer coche que pase en marcha.

Jesús sintió un escalofrío al oír aquello. ¿Cómo era posible? Su mejor amigo lo estaba conduciendo a la muerte. Deseó que sólo formase parte de un nuevo truco. Tal vez quisiera ponerlo en una situación límite para comprobar su reacción y así tratar de curarlo. Pero no estaba ocurriendo nada de eso. Su cuerpo ya se había apoderado de él y se acercó al borde de la acera ante la horda de vehículos que pasaban a toda velocidad. Estaba a punto de lanzarse cuando unos niños empezaron a cruzar por el otro lado del paso de cebra y los coches se detuvieron. Al no estar en marcha, no podía arrojarse delante de ellos, por lo que buscó con la mirada hacia el otro lado por si veía algún coche en moviemiento. Mientras tanto, sus pensamientos racionales estaban inundados de terror, tras aquella tétrica personalidad que se había apoderado de él.

Al otro lado de la calle, sus ojos tropezaron con la eterna señal de tráfico, que no había cambiado lo más mínimo, pero que contenía una orden que entraba en conflicto con la anterior.

"RECUERDE"

Tenía que recordar. No podía lanzarse a los pies de un coche porque entonces no podría seguir recordando. Tenía que recordar. Pero no el dibujo que estaba debajo. Esta vez supo lo que tenía que recordar...

-¿Estás seguro de que no te vio la cara, Damián?

El silencio sepulcral sólo era interrumpido por los rítmicos pitidos del respirador artificial que lo mantenía vivo. A los pies de su cama, dos siluetas cuchicheaban en voz baja. No había nadie más en la sala, y ambos permanecían atentos para que nadie los escuchara. El enfermo yacía en coma frente a ellos y no podía oír nada de lo que decían.
-Completamente. La llevaba cubierta, y no pudo reconocer el coche porque no era mío. Seguro que piensa que fue un accidente. Además, creo que nadie más pudo verme. Pero la matrícula es falsa, y dudo que nadie mueva un dedo por ayudarlo a encontrar al culpable.
-Pero sigue vivo. Eso no formaba parte del plan.
-Un plan que no habría hecho falta llevar a cabo si simplemente lo hubieras dejado y te hubieras venido conmigo, María.
-No habría sido tan fácil, y lo sabes.
-No me vengas con esas ahora. ¿Qué es lo que tiene, eh? ¿Dinero? ¿Poder? No tiene nada más de lo que pueda tener yo. Y no te habría costado nada dejarlo. O tal vez sí y esa sea la razón. No me importa. Ya he vendido mi alma intentándolo una vez. No pierdo nada terminando el trabajo.
-¿Qué vas a hacer, imbécil? No puedes matarlo aquí. Nos descubrirían.
-Será mucho más fácil que eso. Voy a dejarlo en bandeja para que lo puedan matar unas simples palabras en una hoja de papel.
-¿De qué hablas?
-Hipnosis. Cuando despierte hará todo lo que se le pida. Poca gente sabe de este truco, pero es terriblemente efectivo. En cuanto despierte, tardará unas semanas en activarse, pero el día que lo haga será facilísimo acabar con él.
-¿Seguro que sabes hacerlo? He leído que la hipnosis puede dar resultados equivocados con facilidad.
-Hay riesgo. El truco del hombre imperativo es muy poderoso, y según dicen puede volverse incluso en contra del hipnotizador y de quienes estén cerca. Pero es improbable. Esta noche llevaremos a cabo la hipnosis. Tú vendrás conmigo. Necesito una ayudante. Y dentro de unas semanas todo esto habrá acabado y este maldito ignorante morirá sin saber de qué va la cosa.
-Pobre. Me da mucha pena estar engañándolo así.
-Nunca lo sabrá.

Pero sí lo supo. Tal vez fuese por aquella mínima posibilidad de riesgo que ofrecía la hipnosis. El caso es que, tras volver a mirar la señal, un interruptor se activó en la mente de Jesús, y la conversación que había tenido lugar ante su cuerpo comatoso desfiló por su memoria, nítida y cristalina. Lo recordaba todo. Y lo que era más importante, sabía que el poder había quedado invertido. Una leve sonrisa de venganza cruzó su rostro. Ni siquiera tuvo que darse la vuelta para decir:
-Volved al piso. Y saltad por la ventana.